《海底》陷驰

19、第 19 章 常安十

　　常安十七岁。

　　他站在修车铺门口，手上全是油。不是常征的手。是自己的。十六岁的手长了一点，指节撑开了，虎口有了一层薄茧。

　　修车铺是租的。县城边上，一个月八百。不大，能放一辆车，有千斤顶，有工具架。墙上贴着一张照片——河边，两个人，常征举着手机自拍，常安在旁边翻白眼。

　　下面写着一行字。常安写的。十七岁的字，比十四岁稳了。

　　常征 常安修车铺

　　常征在里面临。声音传出来："扳手。"

　　常安从架子上拿了扳手，递进去。

　　"几号。"

　　"十七。"

　　"没有十七。只有十六和十八。"

　　"那就十八。"

　　常安把十八号递进去。常征的手接了。油乎乎的。

　　"你手又脏了。"常征说。

　　"你手也脏。"

　　"我手一直脏。"

　　"我的也是了。"

　　常安低头看自己的手。二十岁的手还没到，但已经在往那边长。茧。油。指甲缝里洗不干净的黑。

　　跟常征的一样了。

　　常征从车底钻出来。脸上蹭了一道黑，鼻尖也黑了。嘴唇上那道疤还在。二十岁了。下巴线条硬了，腮帮子上的青茬变成了胡子，他留了一点。

　　"你脸脏了。"常安说。

　　"哪。"

　　"鼻子上。"

　　常安伸手，拇指擦过常征的鼻尖。黑的。蹭在自己指腹上。

　　常征抓住他的手。油乎乎的。两只手合在一起。

　　"你今天生日。"常征说。

　　"嗯。"

　　"想要什么。"

　　"不要。"

　　"不要什么。"

　　"就要这个。"

　　"哪个。"

　　常安举起两只手。合在一起的。油乎乎的。黑的。有茧的。

　　"这个。"

　　常征笑了。二十岁的笑。不是痞的。是松的。眼睛弯了一点。嘴唇上那道疤跟着动了。

　　"行。"

　　"说话算话。"

　　"算。"

　　木桥修好了。镇子通了路。修车铺的生意不多，但够两个人吃饭。常安报了名，秋天去上学。常征说等他上了学自己再找活。常安说你先找。常征说等你去了我再找。

　　两个人推来推去。像那碗面。

　　但饭桌上永远有两双筷子。门口永远有两双鞋。夜里——

　　夜里常安缩在常征怀里。十六岁变成十七岁。常征二十变成二十一。后颈贴着下巴。心跳贴着后背。

　　"常征。"

　　"嗯。"

　　"你虎口那两道疤。"

　　"嗯。"

　　"不疼了。"

　　"早不疼了。"

　　"我咬的那道。"

　　"嗯。"

　　"我对不起你。"

　　"你说了三遍了。"

　　"第四遍。"

　　"第四遍也不算。"

　　"为什么。"

　　"因为我不记得了。"

　　"你骗人。"

　　"嗯。骗人。"

　　常安笑了。闷在常征怀里。笑声震动传过去。常征感觉到了。

　　"你笑什么。"

　　"你心跳又快了。"

　　"你贴着呢。"

　　"你二十一岁还这样。"

　　"三十岁也这样。"

　　"你每次都这么说。"

　　"每次也这样。"

　　窗外河水流。柳树晃。星星一颗一颗亮着。

　　两个人的呼吸合上同一个节奏。

　　——完——