《海底》陷驰

13、第 13 章 常

　　常安醒的时候常征不在车里。

　　他睁开眼，后座的空间空了，只剩被体温焐热的座椅和一点汽油味。小指上还有被勾过的触感，像按了一个隐形的印。

　　他推开车门。

　　车停在一条河边。

　　不是戈壁了。不知道开了多久，地貌换了。河不宽，水清，从石头缝里淌过去，声音细碎。岸边有柳树，枝条垂到水面，风一吹就扫起涟漪。阳光是那种刚好的暖，不烫，晒在皮肤上像一块薄毯。

　　常征在河边。蹲着。袖子撸到肘弯，两只手浸在水里，在洗什么。

　　常安走过去。拖鞋踩在碎石上，响。

　　"你在干嘛。"

　　常征抬头。阳光打在他脸上，二十岁的五官被光描了一遍——眉骨的棱角，鼻梁的弧线，嘴唇上那道疤淡得快看不见。

　　"洗这个。"

　　他举起手里的东西。一个铁皮盒子。饼干盒。旧了，印着褪色的英文字，边缘锈了一圈。

　　常安认识这个盒子。

　　"你从车里翻出来的。"

　　"你睡着以后我翻的。"

　　"你翻我东西。"

　　"你的就是我的。"

　　常安蹲下来。溪水凉，他没伸手，就看着常征把盒子在水里冲。锈水顺着盒盖淌下来，褐色的，混进溪水里。

　　"里面有什么。"常安说。

　　"你猜。"

　　"照片。"

　　"还有。"

　　"钱。"

　　"三十七块六。"

　　"你数了。"

　　"我翻了。"

　　常征把盒子翻过来，打开盖子。水冲进去一点，把里面的东西打湿了。他用手挡着，从里面拿出一张照片，在水流下冲了冲，举起来。

　　常安看见了。

　　十四岁。河边。他自己。蹲着，鞋踩在水里，哭。不出声的那种。跟常征说的一样。

　　照片背面有字。常安写的。十四岁的字，歪歪扭扭：

　　常征 常安河边

　　没有"永远"。上次那张写了永远。这张没有。

　　"你那天拍的。"常安说。

　　"嗯。"

　　"你什么时候拍的。"

　　"你哭的时候。"

　　"你偷拍我。"

　　"你蹲在那里像一幅画。不拍可惜。"

　　常安低头。十四岁的自己，哭着，鞋踩在水里，裤腿卷到膝盖，小腿上有一道划痕。阳光打在脸上，眼泪是亮的。

　　他看了很久。

　　"我那时候好丑。"

　　"好看。"

　　"不好看。"

　　"好看。"

　　"你骗人。"

　　"没骗。"

　　常征把照片放下，从盒子里又拿出一样东西。一张纸条。叠了很多层，打开的时候边缘碎了。上面的字不是常安的。

　　是常征的。

　　常安认得那个字——方方正正，一笔一划，像小学生写的。但每一笔都用力，笔尖戳破了纸。

　　2019年6月14日他今天又没来学校我去他家找他门锁着 我在楼下等了一下午没等到

　　2019年6月22日他来了瘦了手腕上有东西我没问他也没说

　　2019年7月3日他笑了一次今天就一次我记着

　　常安的手开始抖。

　　"你写了多久。"他说。

　　"到今天。"

　　"多少。"

　　"一本半。"

　　"一本半？"

　　"一本写完了。半本在——"

　　常征拍了拍裤兜。

　　"在身上。"

　　"你带在身上。"

　　"嗯。"

　　常安把照片还给常征。手碰到常征的指尖，凉的，溪水冰的。

　　"你从什么时候开始写的。"

　　"你十三岁。"

　　"十三岁。"

　　"你第一次没来上学。我以为你搬家了。"

　　"没搬。"

　　"我知道。后来看见了。"

　　看见了。看见了什么。常安没问。但常征的手腕翻过来，虎口那两道疤在阳光下白得刺眼。

　　"这两道。"常安说。

　　"修车。"

　　"你说了第四次了。"

　　常征没说话。他把照片和纸条放回盒子里，盖了盖，在水里又冲了一遍。锈冲掉了一些，露出底下原来的红色漆皮。

　　"你十三岁那年。"常征说。声音很平。"我去找你。你家的门开着。你坐在地上。"

　　他停了。

　　"地上有什么。"

　　"碎的。杯子。镜子。还有一个——"

　　"什么。"

　　"一个刀片。"

　　常安的手指攥紧了。指甲陷进掌心。

　　"你手上全是血。"常征说。"我进去的时候你抬头看我。眼睛是空的。"

　　溪水的声音很细碎。柳树影子在水面上晃。

　　"我带你去医院。"常征说。"你不肯走。我抱你下去的。你咬我。"

　　他翻过手。虎口那两道。不是修车划的。是十六岁的牙。

　　"你咬的。"

　　"我咬的。"

　　"嗯。"

　　"我——"

　　"你当时不知道我是谁。"

　　常安的喉咙堵了。他记起来了。不是全记起来，是碎片——一只手，虎口流血，他咬的。他咬了一个人。那个人没松手。

　　"我抱着你。"常征说。"从三楼走到楼下。你咬着我不松。血滴了一路。"

　　他把手收回来，在水里洗了一下。

　　"后来呢。"

　　"后来去医院。缝了四针。你缝了七针。"

　　"你缝了四针我没缝。"

　　"你缝了七针。手腕。深的那道。"

　　常安低头看自己左手腕。黑T恤袖口遮着。他撸上去。三道红点还在。但下面有一道旧的。粉白色的。弯的。从那一年留下的。

　　"你带我走的时候。"常安说。"从那个地方。"

　　"嗯。"

　　"你做了什么。"

　　常征把盒子从水里捞起来，放在岸边石头上。水从盒缝淌出来，滴在碎石上。

　　"我回去了一趟。"他说。

　　"回哪。"

　　"你住的地方。"

　　"你回去干嘛。"

　　"拿东西。"

　　"拿什么。"

　　"你的东西。"

　　"还有什么。"

　　常征看着他。眼睛里有什么东西沉下去了，像溪水里的石头。

　　"我让他别找你。"

　　"谁。"

　　"那个人。"

　　常安没说话。

　　"我跟他说，你跟我走了。他再来找你我弄他。"

　　"你——"

　　"我弄不了他。"常征说。很平静。像在说今天天气不错。"但我让他怕了。"

　　虎口那两道疤。不是咬的。常征说的是"第四次就不骗了"。

　　"有一道是咬的。"常征说。"有一道不是。"

　　"那一道是什么。"

　　"他拦我。我推他。玻璃碎了。我手按上去了。"

　　常安的嘴张着。合不上。

　　"你为了带我走——"

　　"我为了带你走。"

　　"你手——"

　　"好了。"

　　"你——"

　　常安说不下去了。他蹲在溪边，看着常征的手。二十岁的手，两道疤，虎口的茧，指甲缝里的黑。每一道痕迹都有名字。都是他。

　　"你凭什么。"常安的声音碎了。

　　"凭我喜欢你。"

　　"你凭什么喜欢我。"

　　"我凭什么不能。"

　　"你看你自己的手——"

　　"我的手怎么了。"

　　"两道疤。一道我咬的。一道为他弄的。"

　　"都是为你。"

　　"你二十岁——"

　　"你说了八遍了。"

　　"八遍也不够。"

　　"那就九遍。"

　　常安的眼泪掉下来了。不是溢出来的那种。是突然的，大颗的，砸在溪边石头上，砸在常征洗盒子的水里。

　　常征没擦。他伸手，湿的，凉的，捧住常安的脸。

　　"你哭起来还是跟十四岁一样。"他说。"不出声。就掉。"

　　常安张嘴。想说什么。没说出来。

　　"你十四岁哭的时候也是。"常征说。拇指擦过他的颧骨，把眼泪蹭掉。"眼泪掉在水里。你看涟漪。"

　　"你记得。"

　　"我记得。"

　　"你记得所有。"

　　"你所有的事我都记得。"

　　溪水慢慢流。柳树影子晃。阳光从叶缝漏下来，碎在两个人脸上。

　　常安伸手，握住常征的手腕。握着那两道疤。拇指按在上面。

　　"疼不疼。"他说。

　　"早不疼了。"

　　"现在呢。"

　　"现在不疼。"

　　"你骗人。"

　　"没骗。"

　　常安低头。嘴唇碰在那两道疤上。

　　很轻。像常征亲他眉心那样轻。

　　常征的手没动。手指在常安脸侧张开，又合拢，攥了一下他的头发。

　　"你别——"

　　"我亲你的疤。"

　　"我知道。"

　　"你别让我亲。"

　　"我没说不让。"

　　常安又碰了一下。左边那道。右边那道。然后额头抵在常征的手背上。

　　溪水从指缝流过去。凉的。

　　"常征。"

　　"嗯。"

　　"我不划了。"

　　"你说过了。"

　　"这次是真的。"

　　"我知道。"

　　"你不知道。"

　　"我知道。"

　　"你怎么知道。"

　　"因为你亲了我的疤。"

　　常安没说话。他攥着常征的手腕，脸埋在掌心里。十六岁的眼泪把二十岁的手背打湿了。

　　"你手上有我的牙印。"他说。

　　"嗯。"

　　"还有玻璃的。"

　　"嗯。"

　　"全是我的。"

　　"全是你的。"

　　"你活该。"

　　"我活该。"

　　常安抬起头。脸上全是泪，鼻子红，眼睛肿。十六岁的狼崽子，哭起来还是十四岁那只猫。

　　常征看着他。伸手，拇指擦掉他下巴上的水。

　　"走吧。"常征说。"前面有镇子。给你买双鞋。"

　　"我拖鞋还能穿。"

　　"拖鞋不能爬山。"

　　"爬山？"

　　"前面有山。"

　　"什么山。"

　　"不知道。看见再说。"

　　常征站起来。伸手拉常安。常安握着那只手站起来。两道疤贴着他的掌心。

　　他没松。

　　常征也没抽。

　　两个人沿着溪边走回车。阳光把影子拉得很长。一个高，一个矮。一个二十，一个十六。手牵着手，走在戈壁和山之间。

　　溪水在他们身后慢慢流。铁皮盒子放在岸边石头上，盖子开着，照片被风吹得翻了个面。十四岁的常安蹲在河边，哭着，阳光打在脸上。

　　背面那行字被水洇开了一点。但还能看见。

　　常征 常安河边