《星星松》歌别

2、二 躲在爷爷后

　　爸爸说我还小，长大以后会把现在的事忘得一干二净。我听了气鼓鼓的，拼命往嘴里吸气，两颊撑得圆圆的。

　　我才不会忘。我的脑袋里装了好多事，特别是和松树爷爷一起的那些。

　　我记得那个春天，小秋家花园里开满了星星点点的花，我也想有个自己的花园。可我们家到处堆满了东西，更别说院子了。松树爷爷什么也没说，只是牵着我的手去了他和奶奶的老房子。第二天，他不知从哪里弄来许多细细软软的小苗，没有花盆，我们就翻出奶奶攒下的易拉罐、塑料瓶——那些原本要去废品站的瓶瓶罐罐，被我们洗得透亮，装进土，变成一个个小小的家。爷爷用粗针在罐子底下仔细地扎出几个小孔，说这样根才能呼吸。那些日子里，他的屋子窗台上、矮柜上、甚至旧板凳上，都站满了这些绿色的“小卫兵”。

　　过了几个月，浅绿、嫩黄、淡紫的花真的开了，屋子里飘着淡淡的、混杂着泥土和植物汁液的气息。阳光斜斜地照进来，那些瓶瓶罐罐盛着的，就像是一片不小心飘进屋里、迷了路的微型森林。

　　我记得松树爷爷带我去看邻居家的花狗妈妈。它刚生下三只小狗，软软地挤在窝里，眼睛还没睁开，只会发出细微的哼唧声。爷爷蹲在我旁边，声音轻得像怕惊扰了什么：“我们可以看，但不能摸，花狗妈妈现在最紧张了。”

　　巷子里的王伯伯、李叔叔总喜欢对着猫狗虚踢一脚，看着它们惊慌跑开便哈哈大笑。可松树爷爷从不这样。他说：“它们啊，也是在这世上过日子的生命。”那时我不太懂“生命”是什么意思，但爷爷说话时看着小狗们的眼神，又安静又郑重，让我觉得这是件很严肃、很重要的事。后来我常去，有时带点吃的给狗妈妈，有一天，它终于愿意用湿漉漉的鼻子轻轻碰我的手。

　　记得最清的，是松树爷爷带我去逛夜市旁边的小摊。我们买糖葫芦，去文具店挑图画本，他让我选自己最喜欢的颜色；还有亮闪闪的蝴蝶发卡，他笨拙却仔细地帮我别在头发上。那天我们逛到很晚，太阳像颗巨大的咸蛋黄，缓缓沉下去。

　　一阵凉风吹来，我鼻子一痒，打了个响亮的喷嚏。爷爷停下脚步，侧了侧身，把我轻轻拉到他身后：“躲爷爷后头，风就找不到你啦。”

　　我真的太矮了，躲在他身后，视线里只有他洗得发白的衬衫下摆，和那双沾了点尘土的旧布鞋。前面的糖画摊子、亮着灯的小店、走来走去的人，全都被他瘦削却宽大的背影挡住了。可我一点也不怕，用空着的那只手，紧紧攥住他衣角的一小片。布料软软的，带着爷爷身上晒过太阳的味道。

　　松树爷爷走得很慢，比以前慢多了。我不知道是为什么。抬起头想看看他的脸，从这个角度，却只能看见他微微佝偻的后背，和花白的、有些稀疏的头发。看不见他脸上那些深深浅浅的皱纹，也看不见他此刻是什么表情。

　　我好爱我的松树爷爷。