《某年某月》顾慎川

10、碎碎念 写作这件事

　　关注我的时间比较久的读者应该都知道，我写作是习惯且喜欢全文存稿的，这样的写作方式在互联网时代实在很老派，它意味着在创作期间完全隔断跟读者的交流，换言之，除了我本人，没有任何人能对这个故事施加或好或坏的影响。
　　在创作过程中不被阅读会不会感到寂寞？
　　对我来说答案是不会，一来，我尝试过写到一半就开始发表，事实证明在我连载期间也没什么人阅读，没有落差就没有失意。二来，创作的过程是作品还未完全成型的过程，在这时选择发布是一件很冒险的事，用一个不那么恰当的比喻，就像一个手脚还未长出的婴儿降临世间，这让我感到危险。而“完成”使我觉得安全，经由故事，我希望邀请读者走上一座稳固的桥，读者可以觉得这座桥搭得不好看，但不必害怕掉下去。读者可以选择在桥上驻足或折返，也可以选择快步抵达对岸（故事的结尾），那都是很好的。
　　然而，在创作过程中可以不需要读者的参与，不等同于作品完成之后不需要被阅读。在晋江，写完一本三万字以上的作品，专栏就会长出一棵树，如果故事是树，那么阅读就是阳光，评论就是雨露，它们怎么可能不重要。
　　前些年有一段时间，当我发出自己觉得非常满意的章节而得不到任何反馈的时候，我都会用自欺欺人的骄傲去武装岌岌可危的自尊心，我安慰自己——阅读没那么不重要，读者没那么重要，重要的是我写完了一个故事，我完成了表达的使命——但我知道这只是掩耳盗铃，一次次地被阅读会让故事一次次焕发生机。就算、就算读者的目光是荧荧之火，就让一把火烧了这棵树，也比它独坐深山枯老而死要好。
　　前几天一个人去爬泰山，撑着登山杖往上走的时候，我突然想，没有人知道我是怎么一步步往上走的，换成作品呢，倘若没人阅读，我写的故事就只是我心里的脚印。
　　写这些不是为了自怜，只是爬山的时候刚好想到，就想着，写下来吧。今年是决定开始写作之后写得最慢的一年，我时常怀疑，是否年轻的火柴已经烧尽了，热情会一去不复返吗，灵感不再眷顾这样普通的作者了吗。不要怀疑。另一道声音警示我。写作的起伏是常事，人的心境不可能一成不变，不反思容易迷失，反思太多也会迷失。解决方法一直在那——
　　不写，或者写下去。
　　2026年9月