43、旧居（一）客 吴峰每周二 ...
-
吴峰每周二周五上午都会在美院给研究生上课。
今天是个晴天，阳光从南窗斜斜地切进来，在青砖地上画出几格明亮的长方，画室里光线充足，却并不刺眼。
吴峰提前五分钟到，推门进来时手里只夹着一卷纸，用一根旧红绳系着。他走到讲台前放下那卷纸，不紧不慢地解开绳子，目光扫了一圈已经落座的学生。
“上周的线，我看了。”他没有翻开那卷纸，只站在讲台一侧，“你们交上来的作业，大部分人还在描形状。描形状不是白描，白描是画关系。”
他展开半幅李公麟的《五马图》，只露出马的前腿与鬃毛交接处：“看这一笔……”
……
教室安静下来，有人调墨，有人悬空比划了一次才落笔。
吴峰走到窗边，没有看学生落笔的过程。几分钟后有人递上来，他低头看一眼：“再画一遍。”
第二个递过来时，他说：“可以了。”
学生愣了一下，收拾东西安静地离开了。
吴峰的课好上，他讲东西不死板，偶尔插句玩笑，分寸也刚好。学生背地里叫他“吴老师”时语气亲近，挨两句骂也不会真往心里去。
人声渐疏，墨碟还搁在各处。
一个男生正在翻自己的画筒：“我那张宋人山水临摹去哪了？昨天还看见的，今天找不到了。”
旁边扎马尾的女生头也不抬：“你上次不也找了一下午，最后在画板后面压着。”
“那是上周。”男生继续翻，“这张是真没了。”
另一个正往笔洗里倒水的学生接话：“你画室那张桌子底下的纸箱翻过没有？我上次丢了一卷速写，最后在工具箱夹层里翻出来的。”
“谁会把画放工具箱啊？”
“我不就放了。”那个学生说，“工具箱又不锁，谁翻啊？”
吴峰在旁边听着，像是随口问了一句：“那你们觉得，什么东西放哪最不容易被发现？”
男生想了想：“最危险的地方最安全呗，画板后面，画架底下，工具箱夹层。”
扎马尾的女生说：“不，最安全的地方是平时没人会翻的地方，比如书柜最上面一层，或者旧画堆里夹着。我导师的草稿就全堆在旧画堆里，根本分不清哪张是废稿哪张是留着的。”
“那如果有人专门来找呢？”
“那就放别人画室。”一个一直没说话的男生忽然开口，“放自己画室，认识你的人都知道你要找什么。放别人画室，谁会想到去别人地盘翻你的东西？”
“真要是名画肯定送寄存仓库，恒温恒湿，画不能乱放的。”
吴峰听了，没有接话。他走回讲台边，慢慢卷起那幅还没收好的《五马图》，系上红绳，像是把刚才那句话也一并卷了进去，搁在自己常放的位置上，等走廊里的光线从西窗移到门边。
他知道他们在认真想，语气里带着那种还没被人生磋磨过的直率，他拿起那卷纸，在掌心里轻轻拍了一下：“随便问问，看看你们有没有藏东西的潜质。现在，做好自己的事。”
他走出画室时，走廊里光线很淡。
刚才那几个答案在他脑子里转了一圈，画板后面，画室的夹缝，寄存仓库，每一个他都想过。
但他在意的不是答案本身，而是通过这些答案反推甄言更接近哪种逻辑，从而排除掉几条路线，让剩下那一条路变得更清晰。
听然画廊自然是没有的。
那天展览首日，他已经将画廊里里外外转了个遍。
东河画室，隐竹山庄，甄言家里，医院，银行，……
吴峰突然发现，自己本身的存在就是最大的价值。
他虽然没有亲眼看过《寒山暮色》现在存放的位置，但他掌握的信息足够让那帮人认为他知道答案。
只要他说出一个名字，哪怕只是一个地址，一条记录，那些人就可能会停下来听他把话说完。
下课铃声响起时，吴峰正卷好那幅《五马图》，红绳绕了两圈，打了一个平整的结。
“吴老师再见！”
“吴老师我走了！”
“好，多加练习。”他笑着点头，一一应过。
学生们三三两两地收拾东西，笔洗里的水被端走，椅子推回桌下的声音此起彼伏。
没人注意到他走出走廊时步子比平时快了一点。
他在楼梯转角停下，拿出手机，给卢漫发了一条消息：“洲际酒店吧，你让助理把房间开好，要顶层套房，别的地方我住不惯。”
发完，他把手机揣回口袋，推开楼道的门走进正午的阳光里。
天很蓝，风不大，像是整座城市都在配合他的步调。
他甚至没有回头看那扇正在合拢的门。
他知道自己刚才走进来的那个样子，和他走出去的模样，不是同一个人。
他走之后不到十分钟，一辆出租车停在景苑街对面那栋旧楼下面。
景苑的街对面，立着一栋九十年代建的多层住宅，楼体是那种常见的灰白色外墙砖，经过二十多年的风吹日晒，颜色深浅不一。
六楼，没有电梯，楼梯间的灯年久失修，亮不亮全凭运气。
那套房子是汪斐外公早年用积蓄买下的。
后来母亲出了国，再后来汪斐也出了国，房子就一直空着，窗户关紧，水管拧死，连信箱都懒得再插一把锁。
偶尔有邻居问起来，楼下的阿姨只说：“那户人家都走了好多年了。”
汪斐回国之后才重新开了那扇门。
他花了几天时间打扫，没换家具，也没动格局，只是把灰擦净，把水龙头拧开试了一遍，又在窗台上放了一盆绿萝。
甄言得知见面的地方是汪斐家里时，心脏猛地沉了一下。
她没有细问，但心里清楚，以汪斐做事的谨慎程度，这间屋子大概已经被他从头到尾清理过了。
不会有她落下的发绳，不会有她随手放的水杯，不会有任何她曾经在这间屋里停留过的痕迹。
她拿出钥匙推开门的时候，合页没有发出老旧的咯吱声响，像是被人提前上过油。屋子里的空气也干爽流通，地板的缝隙里不见积灰。
客厅换了一幅窗帘，绿白相间的条纹，看起来格外清爽，窗台上的绿萝垂下一截藤蔓，长势不错。
她扫视了一周。
确实干净。
干净得像一幅被擦拭过无数遍的玻璃，每一件家具都在记忆里占据过相同的位置，却让她觉得所有东西都被重新摆放过。
位置不变，但钉子换过了。
她站在客厅中央，没有坐下，直到听见钥匙转动锁芯的声音，才收回目光，转身迎向门口。
“甄小姐？”何彦雄有些意外，身后的秦止戈也抬起下巴看向屋内，“嚯，我还以为咱们俩速度就够快了呢。”
两人进屋低头看了看，换上鞋架边上的塑料拖鞋。
秦止戈一边换鞋一边打量站在客厅中央的甄言。
“秦止戈。” 他伸出手，语气像在办案现场做自我介绍。
甄鹤年中毒的案件虽属刑事案件，但因为各种原因，秦止戈亲自与甄言见面的机会，也就只有结案前那一次。
当时他亲口告诉她案子暂时终结，面前的女人刚刚生产不久，怀里抱着婴儿，身形虚弱，却站得笔直。秦止戈当时就知道，这件事不会就这么算了。
今天两人再一次相见，她已经不是当年那个虚弱不堪的女人了。
秦止戈眼里，那一瞬间闪过的审视清晰可辨，像是在重新掂量面前这个人。
何彦雄换好鞋才发现这两人就这么尴尬地站在客厅中央：“你们……”他手指来回晃了几下，“……呃，别客气，随便坐？”
甄言这才对秦止戈笑了笑：“你好，我是甄言，甄鹤年的女儿。很高兴再次见到秦队长，实在是荣幸之至。”
她语气平淡，措辞客气，挑不出任何毛病。
但秦止戈听出来了，那层荣幸之至的话里，压着一句她另外一句想说却没有说出口的话语。
他微微挑了挑眉，没有接话，只是嘴角动了一下，算是默认自己听懂了。
何彦雄自来熟地把每个房间都转了一遍，推门探头的动作利落得像在查看自己家：“臭小子，收拾得还挺干净！”
他在厨房里翻箱倒柜找水杯，抽屉拉开又合上，叮叮当当的声响在安静的屋子里格外清晰。
甄言坐在客厅里，听着那动静，手指不自觉地绞在一起，坐立难安。
终于，她忍不住站了起来，走到厨房门口：“我来吧。他喜欢把纸杯放在饮水机下面，自己只有一个水杯，应该在……”
她说着拉开洗手台上的橱柜。
可是柜子里没有水杯，而是整整齐齐码着一摞崭新的纸杯。
何彦雄站在她身后，看着那摞纸杯，又看了看甄言僵在半空中的手，悔得肠子都青了。
他刚才明明能在客厅等着的，非得自己翻什么橱柜。
他清了清嗓子，语气比刚才虚了一半：“其实，我只是想给你们接点水喝。”
话音未落，房门被推开，几声响动过后，一个熟悉的男声从甄言背后传来：“我临走那天水杯放卧室了。”
汪斐换了鞋走进来，像是赶到现场给一个圆不上的谎做最后的注解，“急着走，忘记洗了。”
甄言收回僵住的手臂，低垂着眼，用手拨开站在门口挡路的汪斐：“让开。”
她从他身侧挤过去，脚步声消失在客厅方向。
汪斐转头瞪着何彦雄，压着嗓子：“你——”
何彦雄无声地指了指他，用口型说：“活该。”
汪斐：“我特么……”
何彦雄已经端起一摞纸杯，稳稳地往客厅走去，像是什么都没发生过。
四个人围着一张旧餐桌坐下，桌面摊着带来的照片文件，和一张用铅笔标注过的简易地图。
汪斐从厨房端了一壶茶水放在桌角：“茶叶是新买的，味道还不错。”
何彦雄已经习惯性地把手机调成静音，搁在桌沿。
秦止戈倒是自在，自顾自地倒了一杯茶水，端起来抿了一口：“我还以为外国人都只喝可乐。”
甄言听见这句话，抬眼飞快地瞄了一眼汪斐，他灰色的眼眸微微眨了眨，像是在无声地说：我又不是外国人。
那一下眨眼很轻，几乎看不出来，但甄言看见了。
她垂下眼没接话，指尖搁在茶杯边沿上。
秦止戈再不解风情，也看得出对面两人之间那层比旁人更近几分的熟悉感。
他一口喝掉杯子里的茶，把空杯轻轻放在手边，下巴一扬：“甄小姐，你以前是不是认识国逸尘啊？”
何彦雄端起茶杯的手在半空中停了一下，看了看甄言，又看了看汪斐，像是想找个话接，但最终什么都没说。
汪斐没有接话，也没有抬头。
他把那几张照片按顺序排在桌面上，不紧不慢，指尖从照片边缘一一抚过，像是在确认顺序，又像是在等这一页翻过去。
他不在乎秦止戈知不知道他和甄言以前的关系，知道也好，不知道也罢，他无所谓。
至于甄言想怎么回答，那是她的事。
她可以说认识，也可以只说泛泛之交，他都不会纠正。
汪斐把那张手指冲天的照片排在桌面正中。
甄言已经见过这张照片了，叫她来，也是为了让她当面给在座的人说说自己的看法的。
他抬头看了甄言一眼，随即收回目光，语气平平淡淡：“资料一共来自四个地方。”他顿了一下，指尖在那叠厚厚的一沓照片边缘点了一下，“这些都是。”
甄言扫了一眼桌面，那些照片和文件铺了整整一桌面，她虽然看不到具体内容，但那个厚度已经足够说明问题。
“两天你去了这么多地方？”她抬头看了他一眼，语气里没有客套，是真的在确认，“真是辛苦了。”
汪斐这才认真地看向她，停顿了片刻才开口：“不辛苦，是我应该做的。”
两人互相对望了一眼，像是把旁边两个人彻底忘了。
秦止戈端着茶杯抿了一口，嘴角微动，似笑非笑地垂着眼。
何彦雄已经把脸转向另一边，像是在研究墙角那盆绿萝的摆放角度，手指挠了挠自己的下巴，然后数了数绿萝的叶子片数.
不过一向喜欢分析人物心理的秦止戈注意到了一件事情：汪斐在甄言面前，一句案子上的事都没提。那些线索怎么找到的，这些天跑了哪些地方，他应该也是一样都没说。
如果他愿意，随便挑一件出来，甄言都会领情，以两人之间那层还没断干净的关系，这本来是一步很轻巧的棋。
但汪斐没这样做。
秦止戈见过太多人对着旧人忍不住多说几句体贴话的场面，也明白往往那些话才是真正带着重量的东西。
但看得出来，汪斐不是那种人。
他认得清这种做派，也认得出这背后那种不愿意在台面上多加修饰的体面，比任何殷勤都更让人放心。
他低头翻了一页笔记。这种话他听过太多，有人拿来补救，有人拿来掩饰，有人不过是随口带过。
可汪斐说这话的时候，语气里什么都没有。
秦止戈明白，最靠谱的话，往往就是这种不带任何附加成分的语气说出来的。
