《杨花落尽梨花开》潮汐朝西

27、第二十七章 姜云笃中举

　　扬州城西的关帝庙前，那棵百年老桂开疯了。米粒似的黄花挤成团、结成串，沉甸甸地压着枝头，风一过就簌簌地落，在地上铺出厚厚一层碎金，香是泼辣辣的，像打翻了整缸的蜜糖，混着庙里飘出的线香烟气，甜腻腻地往人鼻腔里钻，熏得整条街都浮在一种醉醺醺又不真实的光晕里。
　　德韵山庄的大门寅正三刻就开了。
　　门楣上那块姜宅的匾额旁边，新挂了一块朱漆木牌，上书文魁二字，字是描金的，在晨光里亮得晃眼。按《大旻会典》，举人虽非官职，却已跻身士列，免徭役、见官不跪，可于宅第悬文魁牌以示门楣。杨家虽豪富，终究是商籍，这牌子一挂，过往行人的眼神便不同了。
　　帖子是半个月前就撒出去的。用的是薛涛笺，砑了暗纹，墨是上好的松烟，由姜云笃亲自誊写名讳。格式依着《士庶通礼》：首行“谨詹于宣仁三十七年九月初六日洁治菲筵”，次行列被邀者官衔或称谓，末书“姜云笃顿首拜”。送往官府的帖子，另附一封“谢师礼”，内装程仪、扇坠、墨锭；送往文昌书院的，则加一册新刊的《漕运利弊考》手抄本；至于盐商、木商、布商各家，依亲疏远近，或附一张大明茶庄新茶的茶票，或是一对苏州造的玉摆件。这些细处，都是杨花亲自核对的。既是打算盘，珠子便要拨到恰好的位置，多一粒则溢，少一粒则亏。
　　从辰时起，贺客的轿马便没断过。青呢小轿、黑漆平头车、拴着红缨的高头大马，在庄前那条青石板路上排成长龙，轿夫、马夫的汗气、牲畜的膻味、女眷身上的脂粉香，混着桂花的甜腻，在初秋干燥的空气里发酵成一种浑浊的、喧腾的、令人微微眩晕的气味。
　　门房唱名的声音已经哑了，像破锣：
　　“扬州府江防同知刘大人到——赐贺仪纹银二十两、端砚一方！”
　　“两淮盐运使司运副程老爷到——赐贺仪赤金锞子四对、宋版《史记》一部！”
　　“文昌书院山长陈观陈老先生到——赐贺仪手书楹联一副、古墨二笏！”
　　每唱一声，便有执事引客入内。前厅五开间，全部打通了，摆开二十张八仙桌，桌上铺着猩红桌帷，垂着金线流苏。器皿是整套的景德镇青花，碗碟杯箸在透过高丽纸窗的柔和天光里泛着润泽的瓷光。正中屏风前设主桌，铺着杏黄缎子，是留给府衙官员和有品级乡绅的。江乐道遣了府同知来，自己并未至，避嫌之意明显，却也合了官场规矩。
　　官员穿青绸或蓝绸常服，补子已除，但腰间的素银带銙、帽顶的镂花金座，无声标着品阶；书院的山长、讲席多是青布直裰，洗得发白，袖口有墨渍，举止疏朗，言谈间引经据典；盐商、木商、布商们则华服灿烂，遍地织金的缎子、缀珠的抹额、腰悬的汉玉螭纹带钩，在走动间流光溢彩，晃得人眼晕。他们说话声音洪亮，笑起来胸腔共振，大谈“今年淮盐引价又涨了三分”、“松江的梭布走海路销往琉球利几何”，算盘珠子的噼啪声仿佛已响在空气里。
　　女眷在后园水榭另开席面。珠翠环绕，绫罗窸窣，空气里浮着茉莉头油、蔷薇硝、龙涎香饼混合的甜香，比前厅更稠腻。
　　姜云笃穿着新裁的玉色罗襕衫，头戴绉纱唐巾，腰系青丝绦，站在二门内迎客。脸上是得体温润的笑，揖让进退合乎《士相见礼》的每一个细节：见官长，躬身深揖，道“晚生惶恐”；见师长，执弟子礼，口称“学生”；见商贾长辈，则称“世伯”，言辞恭谨。
　　杨花穿梭在前后厅之间。藕荷色遍地金通袖袄，蜜合色马面裙，裙襕绣着缠枝莲，走起路来金线暗闪，如水波荡漾。她与盐运司的程运副谈今年茶引的份额，回头又与布政使司某位吏员的夫人聊江宁新出的妆花纱，分寸拿捏得恰到好处，既不过分热络显商贾攀附，又不失礼数。她的眼睛是活的，余光扫过全场，哪个官员的茶杯空了，哪个商人的脸色微沉，哪个女眷的衣饰暗示着家中最新的变故，她都看在眼里。
　　午时正，宴开。
　　先是看席：十六品干果蜜饯，摆成花鸟图案，玲珑剔透，只供观赏。撤下后，始上正菜。依扬州富户宴客的规制，头五道是燕窝、鱼翅、鲍鱼、海参、鱼肚，中八道是烧鹅、炉鸭、脆鳝、炙鹿肉等，尾四道是时蔬点心。酒是窖藏二十年的玉冰烧，倒在祭红釉杯里，澄黄透亮。觥筹交错，劝酒声、恭贺声、行令声混成一片嗡嗡的声浪，在雕梁画栋间冲撞回荡。有盐商喝得兴起，击箸而歌，唱的是“月儿弯弯照九州”；书院的老先生捋须微笑，低吟“春风得意马蹄疾”；府同知矜持地举杯，说些为国储才的官面话。
　　姜云笃挨桌敬酒。杯到必干，喉结滚动，酒液辣辣地烧下去，从喉咙一直烧到胃底，烧出一片空虚的灼热。脸渐渐红了，眼底那层疲惫被酒气熏成湿润的、微醺的光，看人时有些恍惚。有人拍他肩膀，说“姜老爷年少有为，他日必登甲科”；有人拉着他袖口，低语“贤侄，城东那批木材的关税，还望在令堂面前美言”；更有人借着酒意，半开玩笑：“姜相公如今是举人老爷了，这亲事该定了吧？我家小女年方二八……”他一一应着，笑，点头，说“谬赞”、“不敢”、“容后再议”，言辞像打磨过的卵石，圆滑，没有棱角，让人抓不住错处。
　　阳光从高窗斜射进来，光柱里有尘埃飞舞，像无数细小的、金色的虫。厅内的喧哗愈盛，那嗡嗡的声浪仿佛有了实体，压在人耳膜上，沉甸甸的。姜云笃觉得有些透不过气，胸口像塞了浸水的棉，闷闷地胀。他抬眼，透过攒动的人头，望见厅外庭院里那株老桂，金黄的碎花仍在落，无声无息，落在青砖上，落在石阶边，落在不知谁遗忘的一顶黑缎瓜皮帽上。那么安静，和厅内的沸反盈天像是两个世界。

　　席散时，已是未末申初。
　　贺客渐次告辞，车马声远去，留下满厅的杯盘狼藉、残羹冷炙，和空气中凝固的酒肉气、汗气、脂粉气。仆役们开始收拾，碗碟碰撞的清脆声响，是盛宴散场后零落的余音。
　　姜云笃送走最后一位客人，是文昌书院的陈山长。老人临上轿前，握了握他的手，掌心干瘦而温暖，眼神里有洞彻的清明：“伯德，文章终是外物。心要定。”。
　　他躬身长揖：“学生谨记。”
　　直起身时，额角已渗出细汗，被风一吹，凉飕飕的。玉色罗襕衫的后背也汗湿了一块，贴在肌肤上，黏腻不适。他揉了揉眉心，正想回自己院子换身衣裳，一个小丫鬟碎步跑来，屈膝道：“少爷，老太太请您过去一趟，在佛堂旁的棋室。”
　　杨娇的院子在宅邸最深处，绕过一片瘦竹，穿过一道月洞门，喧嚣便像被陡然切断。这里静得能听见风穿过竹叶的沙沙声，像蚕食桑。棋室在佛堂西侧，窗棂糊着素白的高丽纸，映着外头竹影，室内光线柔和而微暗。一张紫檀木棋枰摆在临窗榻上，两侧设蒲团。棋枰是老的，木质温润，经纬线磨得有些淡了，留下岁月的浅痕。
　　杨娇已坐在东首的蒲团上。她今日穿了件沉香色杭绸褙子，头发绾成简单的圆髻，插一支绿松石簪子。手里握着一卷棋谱，歪在桌边，目光落在窗外摇曳的竹影上，眼神空茫，看向远方。
　　“外祖母。”姜云笃在门槛外躬身。
　　杨娇转过脸，眼神聚焦到他身上，空茫褪去，换上惯常锐利的审视，如刀锋刮过瓷器表面：“进来。坐。”
　　姜云笃脱鞋上榻，在西首蒲团跪坐下来，腰背挺直。丫鬟奉上茶，是陈年普洱，汤色红浓，倒在白瓷杯里，像凝固的血。茶气氤氲，带着陈仓的霉香和土腥，在这静谧的棋室里弥漫开来。
　　“手谈一局？”杨娇放下棋谱，径自揭开棋罐。罐里是云子，黑子墨绿，置于掌心有凉润的质感。
　　“是。”姜云笃执白，让先。
　　杨娇拍下第一子，落在右上星位。手势干脆，落子声“啪”的一响，在寂静中格外清晰。姜云笃应了一手小飞挂。开局平稳，两条溪流各自延伸，尚未交汇。
　　下了约莫二十手，局面初现轮廓。杨娇的棋风如其人，直接，甚至有些悍勇，喜攻杀，但算路不深，时有疏漏。姜云笃的棋则是绵密隐忍的，像织网，不动声色地围空，偶尔露出锋芒，也是稍纵即逝。他看得出杨娇一处断点的危险，本可一击制胜，手指拈着白子，在空中悬了片刻，却轻轻落下，补了一手自保的愚形。
　　杨娇抬起头，看了他一眼。眼神淡淡的，像蒙了一层灰：“我知道自己棋艺不行。”她端起茶杯，啜了一口，喉结滚动，吞咽声在寂静中清晰可闻，“你不必谦让。正常下，发挥真本事就好。”
　　姜云笃指尖一颤，棋子差点滑落。他垂下眼，盯着棋枰上纵横交错的经纬，那些黑色的、白色的点，像无数双眼睛，沉默地注视他。棋室里的空气仿佛更沉了，压得他有些喘不过气。
　　杨娇放下茶杯，杯底碰在紫檀小几上，“嗒”一声轻响。她目光转向窗外，声音平稳，没有起伏：“开恩科，时间紧。虽无名次，但考中了，也不错。”顿了顿，目光转回，钉在他脸上，“你念书刻苦，我看在眼里。”
　　姜云笃喉咙发干，想说什么，嘴唇动了动，没发出声音。
　　“我知道你是为了讨好我，跟你娘。”杨娇继续说，语气里没有责备，没有情绪，只是平铺直叙，“这不重要。”她身子微微前倾，目光像锥子，要凿进他瞳孔深处，“我只要你做好你该干的事儿，就够了。”
　　棋室里静得可怕。只有竹叶沙沙，像无数窃窃私语。
　　“杨简还小。”杨娇的声音低了些，却更沉，每个字都砸在地上，“在扬州府里，大伙儿尊重你，当你是姜相公，姜老爷。”她嘴角浮起冷酷的笑意，那笑意没到眼里，只停在嘴角，像画上去的，“去了京城，情况就不同了，你只是籍籍无名的商人之子。”
　　姜云笃觉得脸上火烧火燎，耳根烫得厉害。他死死盯着棋枰，黑子白子在他眼里模糊成一片晃动的光斑。胸腔里那颗心，刚才还在为宴席的喧闹而疲惫地跳着，此刻已被一只冰冷的手攥住，攥得生疼，每一下搏动都带着钝痛。
　　“我大明茶庄富裕。若是好读书钻研，家中藏书也不少。”杨娇靠回引枕，语气松弛下来，像结束了最要紧的部分，开始做无关紧要的补充，“孰轻孰重，你自己掂量。”
　　话都已说尽。一盆冰水，从头浇到脚，浇灭了他中举后那点微弱且不自觉的飘飘然，也浇醒了他骨子里从未消散的对自身处境清醒的认知。在扬州，他是姜家少爷，是举人老爷，走出去人人拱手；可剥开这层皮，他是商籍子弟，既不是天才，也不够勤勉，只是杨娇手中一颗需要时便摆上棋盘、不需要时便收回罐中的棋子。京城，翰林院，是两榜进士和世家子弟的天下，他一个南直隶乡试无名次的举人，连门槛都未必摸得到。
　　“外孙……明白。”他听见自己干涩的声音，砂纸磨过粗木一样的声音。
　　棋局继续。姜云笃不再刻意相让，也没有全力以赴。他下得中规中矩，每一步都经过计算，却失了棋局应有的灵动与杀意。杨娇似乎也不在意输赢，落子越来越快，仿佛只是为了将这局棋走完。最后数子，黑棋一百七十八，白棋一百七十七，不多不少，正好和局。
　　“罢了。”杨娇将手中剩余的黑子哗啦一声倒回罐里，声音里听不出喜怒，“你回去吧。”
　　姜云笃躬身退出棋室。脚步踩在回廊的木地板上，发出空洞的声响，咚，咚，咚，随心跳振动，也如丧钟悲响。阳光从竹叶缝隙漏下，在他身上切出破碎的光斑，明明灭灭。一种深重冰冷的挫败感，从他脊椎骨缝里渗出来，蔓延到四肢百骸。在杨娇眼里，他依然是个需要被敲打、被提醒、被牢牢攥在手心的外孙。他的价值，不在于文章锦绣，不在于功名头衔，而在于他能否做好被允许做的事。
　　他浑浑噩噩地走着，不觉已到杨娇院子的月洞门口。刚迈步出去，差点撞上一个人。
　　是杨简。
　　她穿着一身水绿色绣折枝梅的夹袄，下面系着月白裙子，头发梳成双鬟，插着两支小小的珍珠簪子，脸上薄施脂粉，却掩不住眼底青黑，像是许久没睡好。手里提着一个双层朱漆食盒，食盒盖子的缝隙里，隐隐透出酒香。
　　“哥哥。”杨简退后一步，抬起眼看他。
　　她神色复杂的看他，连眨眼都不舍，长长久久的看他，眼底有看到自家珍宝终于被人认可的欣喜，有骄傲自己喜欢的男人如此优秀，值得所有人看见的得意；有嫉妒，有怨愤，像被困笼中的鸟看同伴振翅；更有一种深藏的惶然，像害怕失去什么。多种情绪在她眼中快速翻涌，最后凝成一个努力挤出的僵硬的笑：“恭喜哥哥。我备了点酒菜，想着给哥哥道贺。”
　　姜云笃心里一软。他点点头，声音放柔：“难为你有心。只是我刚从外祖母那儿出来，身上还有些酒气。”
　　“不妨事。”杨简急急道，手指无意识地抠着食盒提手，指甲刮过朱漆，发出细微的嘶啦声。
　　自姜云笃在扬州走动，在钱里走动，就常有媒婆来上门说亲。每一次到访对杨简来说都是煎熬，她既不能表现出气愤焦急，又没有理由阻止姜云笃成亲。一日日折磨下，随着姜云笃中举，迫切到极致，她总算想出办法，决定利用苏恙。
　　苏恙跳江自杀后，她翻来覆去很多个夜晚，终于确信苏恙真的爱上姜云笃，可姜云笃没任何表示。他不可能不知道苏恙的心思。姜云笃常在市廛之中，是最细致入微洞察人心之人。为什么不明说拒绝，要么是不忍苏恙伤心，要么是没来得及，或没意识到他自己也对苏恙动心。
　　而对于姜云笃这种最知道快刀斩乱麻的人，只能是杨简最不愿意承认的第二种。
　　想到这里，杨简竟然隐秘的松了一口气，为这没萌芽的感情已经随着苏恙的死消逝而可恨的倍感安心。她在为苏恙的死而高兴吗？她即刻被愧疚吞噬。可她没办法控制自己，她太担忧，她也没办法不做行动，她不断念着对不起，却还是急切的来到杨娇的院门口蹲守。
　　“我还想去看看苏恙。”她垂下眼，睫毛颤了颤，“我想把这个好消息，也告诉她。哥哥，你能一起去吗？”
　　姜云笃看着杨简眼中哀求的神色，拒绝的话堵在喉咙里。
　　他叹了口气：“好。我去叫人备车。”

　　苏恙葬在城外一处偏僻的山坳里。没有立碑，只一个小小的土包，上面已长满荒草，蓑蓑的，在秋风中瑟缩。旁边是她母亲的坟，同样小而荒凉，两个土包挨着，并不显眼。这里背阴，阳光很少照到，泥土是湿冷的黑褐色，散发着一股枯叶腐烂的，微甜又微腥的气味。
　　杨简放下食盒，跪坐在坟前的空地上。她打开食盒上层，里面是几样简单菜肴：一碟桂花糖藕，一碟糟鹅掌，一碟熏鱼，还有一小壶烫好的黄酒。她将菜肴一样样摆出来，动作很慢，很轻，像怕惊扰了沉睡的人。
　　姜云笃站在她身后几步远的地方，看着那个小小的坟包。土是新的，才半年，草却已长得如此茂盛，几乎要将坟茔淹没。
　　“苏恙……英娘……”杨简的声音响起，低低的，带着哽咽。她没碰那些菜肴，径自拿起酒壶，对着壶嘴灌了一大口。酒液辛辣，呛得她咳嗽起来，脸迅速涨红，眼里泛起泪光。她抹了抹嘴，又灌了一口，然后才转向坟茔，对着一个看不见的人倾诉：
　　“哥哥中举了。”她笑了笑，眼泪掉下来，“你以前也说，哥哥有才学，心又好……你没看错。”
　　“我对不起你，英娘。”杨简的哭声大了起来，不再是刚才那种克制的哽咽，而是带着痛楚。她双手捂住脸，肩膀剧烈抖动，“不该如此的，不该啊……我太无能了。”
　　“我怎么没来给你除草呢。”杨简哭累了，眼泪挤不出来，话断断续续，心里有点疲倦，又知道戏要演完，“我有银子，有金子，合该建个大墓，选上乘汉白玉，雕祥云，刻花卉……”她说着，趴在土包旁边，一把一把地拔草往后丢，弄得满手稀烂的泥巴。
　　她把自己折腾的狼狈非常，才脏兮兮地转过身，泪眼模糊地看向姜云笃，眼神里有依赖，有恐惧，更有孤注一掷的祈求。
　　“兄长，你不会忘记苏恙吧？”你不会忘记还有我这个需要你的妹妹吧。
　　姜云笃走上前，想扶起她，手伸到一半，却又停住。他不知该说什么。
　　最终，他脱下身上的青缎灰鼠皮大氅，铺在杨简身旁潮湿的地上。“地上凉，坐这儿吧。”他的声音干涩。
　　杨简愣了愣，看着地上那件昂贵的大氅，沾了泥土和草屑。她咬了咬嘴唇，利落地挪过去，坐在大氅上。然后，她抓起酒壶，又开始灌酒。一口，又一口，像要把所有的一切都溺死在酒液里。姜云笃没有拦她，静静站在一旁，跟着陪她喝，只是喝得面不改色，神色浑浊。他立得笔直，站在坟前像埋在地里的石碑。他看着苏恙的坟，看着远处暮色中苍灰的山影，也看着杨简一杯接一杯，直到眼神涣散，脸颊酡红，身子软软地歪倒在大氅上。
　　天光彻底暗了下来。山坳里升起薄雾，湿冷的，带着泥土和腐殖质的气息，缓缓流淌。远处传来归巢乌鸦的啼叫，嘎——嘎——，凄厉而苍凉。
　　姜云笃弯腰，将醉得不省人事的杨简打横抱起。她蜷在他怀里，脸颊滚烫，呼吸间全是浓烈的酒气。他抱着她，深一脚浅一脚地走出山坳，走向停在路边的马车。车夫早已点起了灯笼，昏黄的光在渐浓的夜色中晕开小小一团暖色。
　　车厢里，杨简迷迷糊糊地呢喃着什么，听不真切。姜云笃让她靠在自己肩上，目光投向窗外飞速后退的模糊夜景。扬州城的灯火在远处连成一片朦胧光海，璀璨，繁华，隔着车窗，却显得遥远而不真实。

　　马车驶回德韵山庄时，已是戌时三刻。
　　姜云笃将杨简抱回她自己的院子，交给她的贴身丫鬟。“照顾好小姐，煮些醒酒汤。”他吩咐，声音疲惫。丫鬟们应着，手忙脚乱地将杨简扶进内室。
　　他转身离开，脚步有些踉跄。酒意被山风一吹，此刻后劲翻涌上来，混着心头那团乱麻般的情绪，烧得他头脑昏沉，胸口发闷。他不想回自己那间空旷的全是新科举人贺仪的房间，那些堆积如山的礼物，端砚、湖笔、宋版书、名家字画。此刻只让他感到讽刺和负担。
　　他漫无目的地走着，穿过回廊，绕过假山，不知不觉，竟走到了杨花书房所在的院子。院里静悄悄的，只有书房窗棂透出温暖的、橘黄色的光，在黑暗中，像一座孤零零的灯塔。
　　书房的门虚掩着。姜云笃没敲门，也没禀告，径直推门走了进去。
　　杨花正站在一张宽大的花梨木画案前，俯身临摹一幅山水。听到声响，她抬起头，脸上闪过惊愕。笔尖一顿，一滴浓墨滴落在宣纸上，迅速泅开，晕成一团碍眼的黑。
　　姜云笃站在门口，身形有些摇晃。他用力眨了眨眼，视线在书房内缓缓扫过。顶天立地的书架，塞满了书册账本；墙上挂着几幅字画，有倪瓒的疏淡，也有沈周的浑厚；多宝格里摆着些瓷器古玩，在灯光下泛着幽光；还有母亲，站在画案后，手里握着笔，脸上带着尚未褪去的专注，以及被他突然闯入打断的怔忡。
　　这一切，熟悉，又陌生。这间书房，是杨花处理生意、读书画画的地方。空气里有墨香，有纸香，有杨花身上特有的土膏之气。
　　“娘。”他叫了一声，声音沙哑得厉害。
　　然后他张了张嘴，想说什么。
　　最终，他脸上冒出近乎孩童般依恋的表情，喃喃地说：“我困了。”
　　话音刚落，他身体晃了晃，然后笔直地向前倒去。
　　“砰——！”
　　沉重的身躯砸在书房光洁的方砖地上，发出骇人的闷响。画案上的笔架被震得跳了跳，几支笔滚落下来，啪嗒啪嗒掉在地上。那幅临摹了一半的山水画，墨迹未干，被风一吹，边缘卷起。
　　杨花惊得丢开了笔，绕过画案疾步上前。“伯德！”她蹲下身，习惯性伸手去探鼻息——呼吸粗重，带着酒气，但平稳。只是醉了。她松了口气，随即朝外间喊道：“石榴！快进来！”
　　石榴小跑着进来，见状也吓了一跳。主仆二人费力地将姜云笃从地上架起来。他个子高，身子沉，醉得完全没了意识，头无力地垂着。两人将他半拖半扶到书房内侧一张供临时休憩的紫檀木榻上。这榻三面围子，铺着厚厚的绒毯，原是杨花读书累了小憩之用。
　　姜云笃被放平时，眉头皱了皱，发出一声含糊的呻吟。杨花这才注意到，他左边额角有一块新鲜的淤青，微微肿起，大概是刚才倒下时磕到了。袍子的袖口也蹭破了，露出里面白色的中衣。
　　“去打盆冷水来，要井水，凉的。”杨花对石榴吩咐，声音已恢复了平日的镇定，“再去厨房，让他们熬一碗葛花解酲汤，要快。”
　　石榴应声去了。杨花在榻边坐下，就着灯光，端详他的脸。他面色因醉酒而涨红，清秀轮廓下，棱角分明，眉头紧锁，睫毛在眼睑下投出深深的阴影，嘴唇抿着，嘴角线条倔强。
　　他长大了。杨花心里泛起一丝复杂的欣慰，竟然过去了这么多年，她恍然清醒，又怨恨自己发觉这点，甚至变得恼羞成怒。她不自觉去回忆往昔，还没长大的姜云笃，只到她胸口高的姜云笃。回忆完又开始庆幸，他终于成长，杨花松了一口气，似乎交货收银票的场景，就在眼前。
　　她伸手，用指尖轻轻碰了碰姜云笃额角的淤青。他无意识地缩了一下。杨花收回手，目光落在他随意散在身旁的手上，手指连着皮肤骨骼都是像被热水烫过的红色，似乎皮肉分离一样肿胀，青紫色经脉突起，可谓瘆人。
　　石榴端了冷水进来，盆边搭着干净的棉帕。杨花浸湿帕子，拧得半干，轻轻敷在姜云笃滚烫的额头上。凉意刺激，他眼皮动了动，却没醒。杨花又用帕子擦拭他的脸颊、脖颈。水珠顺着他颈侧的线条滑下，没入衣领。
　　书房里很安静，只有铜壶滴漏细微的嘀嗒声，和姜云笃粗重的呼吸声。灯光将母子二人的影子投在墙上，放大了，摇晃着。
　　葛花解酲汤很快送来了。盛在白瓷碗里，汤色浅褐，散发着葛根、砂仁、白豆蔻等药材混合的清苦中带着辛香的气味。杨花试了试温度，刚好。
　　就在这时，姜云笃喉咙滚动，身体猛然抽搐了一下。杨花反应极快，立刻伸手去扶他肩膀，想将他侧过来。但还是晚了一步。
　　“呕——”
　　一大股散发着酸腐酒气的呕吐物从他口中喷涌而出，溅在榻边的绒毯上，也溅了一些在杨花的袖口和裙摆上。刺鼻的气味瞬间弥漫开来。姜云笃伏在榻边，剧烈地干呕着，身体痉挛，脸色由红转白，额上渗出冷汗。
　　杨花眉头都没皱一下。她一手稳住他的肩膀，另一手轻轻拍抚他的后背，等他这一阵过去。然后才扬声叫石榴，又唤来门外另一个小丫鬟，让她们迅速清理地上的污秽，开窗透气，并取来干净的外衫。
　　她自己走到屏风后，快速换下弄脏的衣物，穿上一件家常的靛青棉布褙子。再出来时，地面已清理干净，洒了香灰除味，窗户支开一线，夜风带着凉意吹进来，冲淡了那令人不快的味道。姜云笃被重新安顿好，靠在榻上，双眼半睁，眼神迷离，脸上是醉酒呕吐后的虚弱和狼狈。
　　“娘……”他看清了杨花，嘴唇翕动，声音嘶哑微弱，“对不起，我失礼了……”字从齿缝里艰难地挤出来，充满了无地自容的羞愧。他挣扎着想坐直，身体却醉得没有力气。
　　“别动。”杨花按住他，语气平静，听不出责备。她在榻边坐下，端起那碗醒酒汤，直接把碗沿凑到他唇边，“先把这喝了。”
　　姜云笃顺从地张嘴，咽下。汤是温的，入口却泛起一股强烈的酸苦，直冲喉头，让他差点又吐出来。他强行忍住，喉结上下滚动，额上青筋微凸。一碗汤喝完，他嘴里、喉咙里、连带着整个胃，都弥漫着那股顽固的、令人牙酸的涩意，像生嚼了未熟的青梅，酸得他舌尖发麻，太阳穴突突地跳。
　　杨花接过空碗，放在一旁的小几上。她没有立刻离开，而是就着灯光，仔细看了看他额角的淤青，又掀开他袖口，查看手臂上是否有其他磕碰。
　　“身上还有别处疼吗？”她问，声音放得很柔。
　　姜云笃摇摇头，又点点头，语无伦次：“没……就是有点……娘，对不起，我不该喝这么多，我太放纵了。”
　　“好了。”杨花打断他，嘴角甚至微微向上弯了弯，露出一个安抚的笑，“高兴是应该的。应酬往来，也难免。你辛苦了，娘知道。”
　　话说得温和体贴，是慈母该有的模样。应是没错，杨花觉得此刻自己该当好这个角色，温柔，包容，理解孩子的迷惑和不易。她伸手，理了理姜云笃散乱的鬓发，动作自然。
　　杨花转身，从茶盘里取过一只干净的杯子，斟了小半杯温热的绿茶，递给他：“喝点茶，清醒点。”
　　姜云笃接过，啜了一口。茶是上好的龙井，本该清冽回甘，可此刻落在他嘴里，却只尝到青草气的酸涩。他勉强咽下，觉得那股酸意顺着食道滑下去，一直蔓延到胃底，整个腹腔都跟着隐隐泛酸。
　　“我真是……”他放下茶杯，双手捂住脸，声音闷闷地从指缝里透出来，“太不成器了。”
　　“都说了，无妨。”杨花语气依旧平和，甚至带了不容置疑的决断，“今晚你就在这书房歇下吧。我已让人给你屋里送了信，说你在我这儿有事商量。”她顿了顿，目光投向画案上那幅被墨污了的山水，“我难得有兴致，这幅画，想连夜把它临完。你安心睡，不必管我。”
　　他依言躺下，拉过榻上原本就备着的一条锦被盖在身上。被面是苏绣的百子图，绸缎光滑冰凉，贴着他发烫的皮肤。他闭上眼，却毫无睡意。
　　耳边传来细微的声响。是杨花回到了画案前。她将那张污了的宣纸团起，扔进字纸篓，又重新铺开一张，镇纸压平。然后是研墨的声音，墨锭与砚池摩擦，沙沙的，均匀而绵长。接着，毛笔舔墨的轻响，笔尖落在纸上的沙沙声，偶尔停顿，是她在对照原画，或是凝神构思。
　　这些声音，在静谧的夜里被放大，清晰入耳。姜云笃闭着眼，却仿佛能看到母亲作画时的样子。她偶尔会直起身，轻轻敲打自己的后腰。有时会自己走到茶桌边，倒一杯早已冷掉的茶，慢慢喝下去，用以提神。
　　九月夜寒，书房里虽不通风，但那股凉意还是从砖地、从墙壁丝丝缕缕地渗出来。他不自觉地蜷了蜷身子，将被子裹紧些。
　　过了会儿，他听到轻轻的脚步声靠近。是杨花。她没叫醒石榴，自己端了一个小小的铜炭盆过来，盆里是烧得正红的银骨炭，没什么烟，只有温暖的红光。她将炭盆放在榻边不远不近的位置，既能驱散寒意，又不会烤得人燥热。
　　放炭盆时，她伸出手，似乎是探了探炭盆上方的温度，又似乎是想替他掖一下被角，但最终，那只手只是在他被子上方悬停了一瞬，便收了回去。
　　她转身，又回到了画案前。
　　他睡着了。

　　梦里是一片无边无际的冰湖。
　　天是浑浊的灰色，低低地压下来，云层厚重，纹丝不动。湖面结了冰，冰层是雾蒙蒙的白，泛着青。他站在湖中央，脚下是光滑坚硬的冰，冷意透过靴底直往上钻。四周空茫一片，没有岸，没有树，只有无边无际的、死寂的白色。
　　他想找路。迈开腿，在冰上行走。冰面很滑，他走得踉踉跄跄，每一步都小心翼翼，怕摔倒。可走了很久，四周的景象没有丝毫变化。他开始跑，跌跌撞撞地跑，心脏在胸腔里疯狂擂动，呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。没有方向，没有尽头，越来越深的恐惧，像冰冷的湖水，慢慢漫过脚踝，漫过膝盖，漫到胸口。
　　然后，他听到声音。
　　“咔嚓——”
　　很轻，很细微，像枯枝断裂。他僵住，低头看去。脚下的冰面，出现了一道细小的裂纹。黑色的，蜿蜒的，如同一道狰狞的疤痕。
　　“咔嚓——咔嚓嚓——”
　　裂纹迅速扩散，一张黑色蛛网骤然张开，以他为中心，向四面八方疯狂蔓延！冰层发出不堪重负的呻吟，碎裂声密集如雨！
　　他转身想逃，可哪里还有路？脚下的冰轰然塌陷！
　　冰冷黑暗的湖水瞬间将他吞噬。刺骨的寒意像无数根钢针，扎进每一个毛孔，扎进骨髓深处！水灌进口鼻，呛进肺里，火辣辣地疼！他挣扎，扑腾，四肢却像被无形的绳索捆住，沉重得不听使唤。身体不由自主地向下沉，沉向更深、更冷、更黑暗的深渊。光线在头顶迅速消失，变成一个小小的、遥远的光斑。窒息感扼住喉咙，肺部像要炸开，意识开始模糊……
　　“嗬——！”
　　姜云笃猛地睁开眼，剧烈地喘息着，像离水的鱼。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。冷汗浸透了中衣，黏腻地贴在皮肤上，冰凉。
　　眼前是熟悉的景象。杨花书房的天花板，承尘上绘着简单的缠枝莲纹。光线已经大亮，柔和的天光从高窗洒进来，照亮了空中飞舞的微尘。
　　“少爷，您醒了？”一个轻柔的声音在旁边响起。
　　姜云笃转过头，看见自己的贴身丫鬟燕儿，正端着铜盆和毛巾站在榻边。见他醒来，忙上前扶他坐起。
　　“少东家吩咐，让奴婢在这儿伺候您梳洗。”燕儿绞了热毛巾递给他。
　　姜云笃用热毛巾擦了脸，冰冷的皮肤接触到热气，微微刺痛。梦里的窒息感和寒意，似乎还残留在身体里。他掀开被子，身上盖着两条厚实的棉被——是杨花书房里备着的，给值夜仆役用的那种，棉絮压实了，很沉，也很暖，但不如他屋里那床苏州贡缎面、内絮丝绵的轻薄绒被舒服。难怪梦里觉得那么沉，像被水草缠住。
　　他下了榻，脚步还有些虚浮。目光落在画案旁那个紫檀木画架上。
　　那里挂着一幅新完成的山水画。正是杨花昨夜临摹的那幅。画的是春景：远山含黛，云岚轻绕；近处溪流潺潺，岸边桃李芳菲，茅屋数椽掩映在绿树之中；一个戴斗笠的渔翁，正驾着小舟，从柳荫下缓缓驶出。笔墨清新润泽，构图开阔疏朗，透着一种生机勃勃的、宁静祥和的气息。与昨夜她眉宇间那丝疲惫和书房里的清冷，截然不同。
　　姜云笃走到画前，静静地看着。春日。溪流。小舟。渔翁。
　　他看了很久，直到燕儿轻声提醒：“少爷，早膳备好了。您……要去给老太太请安吗？”
　　姜云笃收回目光。窗外，阳光正好，明晃晃地照进来，有些刺眼。他盯着那耀眼的阳光，一眨不眨地看着，直到眼球被灼得发痛，眼前泛起一片白茫茫的光晕，生理性的泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滑落。
　　他抬起手，用袖子胡乱抹去泪痕。
　　“嗯。”他转身，声音恢复了平日的温润平稳。
　　“是该去给外祖母请安了。”