《杨花落尽梨花开》潮汐朝西

23、第二十三章 它本该有用

　　“杨花，”他听见自己干哑的声音在死寂中响起，把满屋的静默撕开一道黏稠的口子，“你对我真狠心。”
　　“姜礼，是我丈夫。”她站在榻边，居高临下地看着他裹在被子里的轮廓，“他已经死了。”
　　“杨花，你真狠心。”江昌平又说了一遍。他绝望地把脸侧到另一边，把后脑勺和半边苍白的脖颈对着她。
　　她没应，也没走。半晌，榻边窸窣一响，是她自顾自躺了下来，就挨在他身侧，隔着那层潮冷的薄被。江昌平浑身一僵，能清晰地感觉到那股混合着炒制茶叶底味与四月尘泥的气息压过来，不浓烈，也不容忽视。
　　“你转过来。”她说，语气不容置疑，又混杂着某种耍无赖般的亲昵。
　　“你要作甚？”江昌平老实的躺平身体，脸还固执地朝着墙壁。
　　“不作甚，”杨花的声音近在耳畔，带着一种刻意放软的、近乎慵懒的腔调，“想跟你亲近亲近。”
　　江昌平终于转过脸。屋里光线昏暗，他只能看见她近在咫尺的侧脸轮廓，和那点随着她呼吸微微晃动的银耳坠的碎光。他盯着那点光，声音干涩：“为什么？”
　　杨花扭脸过来，正正对着他。两人鼻尖几乎相触，呼吸可闻。她忽然笑了，不是苦笑，而是一种故意装出来的狎昵意味的笑，眼睛弯起，却没什么暖意。
　　“看上你了，还能因为什么。”
　　“看上什么了？”江昌平追问。
　　“你怎么这么多问题。”杨花伸出一根手指，隔空虚虚地描摹他的眉眼、鼻梁、下颌，动作慢而轻佻，像在评估货品的成色。“天资聪慧，襟怀坦白，还有……”她顿了顿，指尖停在他唇边不远，“面如冠玉，样貌堂堂，气质天成。”
　　江昌平的脸颊轰地一下烧起来，连耳根都烫了。他猛地闭上眼，又睁开，气道：“你胡说！不过是戏弄我！”
　　“真的呀。”杨花非但不恼，反而就势靠过来些，手臂环过他的身子，松松地揽着。她身上沉郁的茶香更清晰，“昌平，”她声音压得更低，气息拂在他颈侧，“你嫌我不够貌美么？”
　　江昌平咬紧了牙关，胸膛剧烈起伏了几下，才从齿缝里挤出几个字，声音轻得几乎听不清：“我真讨厌你说这些。”
　　“怎么？”杨花咯咯地笑出声，笑声在寂静的房间里撞出突兀的回响，带着一种刻意打破沉闷的放肆，“嫌我庸俗了？嫌我不知廉耻，专会说这些勾栏瓦舍里调笑的话了？”
　　江昌平不吭声，死死抿着唇。泪水涌上来，迅速盈满眼眶，顺着眼角滑下，洇进鬓发和枕头里。
　　杨花的笑声戛然而止。她没立刻去擦他的泪，只是静静看着。过了片刻，才伸出手指，不是擦拭，只是用冰凉的指尖，极轻地碰了碰他湿漉的鬓角，沾了一点湿意。
　　“哭什么，”她说，语气里的轻佻褪去，换上近乎漠然的平淡，“姜礼从来不哭，你倒别有性子。”
　　江昌平困兽一样瞪着她，点破道：“你为何总是激我？”
　　杨花收回手，重新躺平，望着帐顶，“不知道，许是觉得有意思。”
　　“我是觉得自己没用，”江昌平的声音低下去，带着浓重的鼻音，“什么事都不知道，什么忙也没帮上兄长，连……”他哽住，说不下去。
　　杨花沉默了片刻。再开口，语气变了，是近乎背诵书文的一字一顿的调子：“君子以独立不惧，遁世无闷，灵台郎独面困境也豁达不怕，你替他哭，岂不逆了他的决心。”
　　“这会儿倒会引经据典，说起正经话了？”江昌平难过地抽开被她揽住的手臂，蜷缩起身体，“我真不懂你，杨花。一会儿像个……像个……”他找不到合适的词，脸憋得更红，“一会儿又端起架子教训人。别以长者姿态对我，我不喜欢。”
　　杨花任他抽开手，也不恼。她仰面躺着，声音轻得像叹息：“我长你许多，伯德才与你是同辈。总说恬不知耻的话，也使我自己羞愧的。”
　　“嗯。”江昌平憋闷地应了声，不再说话。
　　两人并排躺着，都不再言语。屋里静得能听见彼此呼吸的节律。杨花的呼吸很稳，很匀，像打算盘时，珠子碰撞的节奏，清晰，准确，不带多余的情绪。
　　杨花忽然仰头看他，头发丝飘在空中，“不气了？”
　　“我病着呢，”江昌平带着残余的鼻音说，“你就不能……对我宽仁些？”
　　杨花坐起身，动作利落地整理了一下微乱的衣襟和鬓角。
　　“你身子好着呢，是气急攻心才一时损了心脉，不过于忧虑，好生养着，看开些，自然就好了。”
　　江昌平也撑着坐起来，靠在榻上。他看她梳拢头发的侧影：“杨少东家日理万机，茶庄、码头、木行，多少事等着。在我这儿耗了这大半日，不误事么？”
　　“烦了？”杨花瞥他一眼，嘴角又勾起似笑非笑的弧度，“嫌我聒噪，占着你清净了？那我日后不来便是。”
　　“你老打岔。”江昌平的声音沉下去，不再有少年的赌气，而是疲惫的清醒，“可有些事，不在心里琢磨明白，我安生不了。”
　　他停了会儿，目光失焦地望着帐顶那只水渍鸟，像在整理纷乱的思绪。然后，他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着与他病容不符的冰冷：
　　“林渊。他来南直隶之前，是在京里哪个衙门？”
　　杨花理鬓的手指，几不可察地顿了一下。
　　“你说他因为兄长之死而升迁，是皇上的抚恤。”江昌平不看她，自顾自说下去，“抚恤亲戚，情理之中。可林渊算兄长哪门子血亲？我母亲的堂哥，与我兄长江霁月，全无血缘关系。皇上若真觉得处置太过，心有愧意，为何不直接擢升我父亲？父亲还在扬州知府任上，动一动，品级相若，岂不更直接？”
　　他微微侧过头，目光落在杨花僵直的背脊上：“除非，皇上觉得父亲待在扬州这个位置，正好。或者……林渊这升迁，本就不是冲着我江家亲戚这层皮，而是冲着别的。他在京里，是在通政司？在六科？总之，是个能看见东西、听见风声的地方。兄长的事，从星变奏闻到午门廷杖，他若说毫不知情，你信么？”
　　杨花的背影一动不动，像尊石像。
　　“皇上调他来南直隶，参议，从四品，分管粮储、水利……”江昌平的声音更低了，像耳语，却带着刀刃般的锋利，“这是实权。给我的亲戚一个肥缺安抚，表面说得通。可为什么偏偏是这个缺？扬州的水利、漕粮、税赋，父亲正管着。这是巧合，还是皇上觉得，我们江家以后，就该牢牢钉在这钱粮漕运的事上，别的，就别多看了？”
　　他往前倾了倾身，尽管杨花背对着他，他仍执拗地盯着她的后颈：“还有一种可能。林渊和父亲，或许本就是一条绳上的蚂蚱。调林渊来，是纵容同伙，结党谋私。可腊八那日，林渊当着李厉的面，口口声声说与父亲多年未见，情分早淡了。他是说给谁听？李厉是布政使司的人，未必是林渊的上峰，但肯定是另一边的眼睛。林渊这话，是说给这眼睛听的。那他来南直隶，到底是谁的意思？只是皇上心软，抚恤一个与兄长有私交的官员？”
　　他喘了口气，胸腔因激动而微微起伏：“兄长在宫里，到底处在一个什么境地？为什么那么巧？兄长刚以星变示警，触怒天颜，宫里立刻就有白燕来巢的祥瑞？太子旋即上表庆贺，父皇圣明，天佑大旻……这祥瑞，是给皇上看的，还是给天下人看的？这贺表，是表忠心，还是……撇清干系？我这次进京，虽未入场，也听到了风声。”
　　江昌平停下来。只有他自己粗重的呼吸声，拉扯着凝滞的空气。
　　“杨花，我不是傻子。兄长到底是被人当枪使了，还是他本身就是自愿成为某些人的箭射向皇帝？皇上在位三十多年，太子实权却少。朝堂上党派相争，是宦官，是清流，是太子，又或是其他？我不知道。可我终究会知道，只要我想要当官，想要报效朝廷，我终究会明白。”
　　杨花终于转过身。她已经整理好了发髻，一丝不乱，脸上是深不见底的复杂神情。怜悯，警惕，无奈，还有出于欣赏的悲哀。她看着江昌平，看了很久。
　　“昌平，”她开口，声音像叹息，“你就是……太聪明。早慧易夭。宁愿笨点，笨点心宽，心宽则天地广阔。”
　　江昌平不肯移开目光。但他知道不会从杨花嘴里听到答案，于是自弃地缩回被子里，闭上眼。
　　“我累了，”他说，声音闷在被褥里，带着浓重的倦意，“想歇会儿。”
　　话里已是赶人的意思。
　　杨花也不恼。她坐在榻边，背脊挺得笔直。过了许久，她才站起身，走到榻前，俯下身。
　　江昌平感觉到额头一凉——是她的唇，很轻，很快地碰了一下，一触即分。他浑身僵硬，眼皮却控制不住地颤动。
　　“我说了些不合礼数的话，不该此时说，却不后悔说。”
　　江昌平不应。
　　杨花深深地看他：“我走了。”
　　“杨花，你也希望我跟他们一样吗？”江昌平的声音落在杨花身后。
　　“我不知道，昌平。”她顿了顿，极轻地吸了一口气，“但我不后悔自己这样。”
　　说完，她拉开门，走了出去。门轴“吱呀”一声，将她与屋里的一切，隔绝开来。
　　杨花这话说的飘忽深沉，江昌平不懂。
　　自江昌平来扬州，他总是不懂。

　　屋里黑透的时候，小厮进来点了灯。油灯放在桌上，火苗豆大，在穿堂风里微微摇晃，把墙上的人影拉长又缩短。
　　江昌平让小厮把药端走，说凉了，明日再煎新的。小厮不敢多话，端着凝了脂皮的药碗退出去。
　　他独自躺在黑暗里。药味淡了，潮气却更重，被褥摸上去有种湿冷的黏腻感。他睁着眼，眼前却不是帐顶，而是宣仁三十一年秋末，兄长最后一次回家的画面。
　　午后，江昌平做完功课去书房找兄长。书房没人，小厮说大少爷往后园去了。
　　后园西北角有片地荒了，早年挖的小池塘早就干了，池底积着黑泥和腐叶，夏天散发出难闻的气味。池边立着架旧水车，不知哪年建的，木头被风雨侵蚀得发黑，半边轮子塌了，辐条歪斜地戳向天空，像副散架的骨头。
　　江昌平在池边找到江霁月。兄长没穿常穿的青布直裰，换了件深灰色短褐，袖口高高挽起，露出白皙瘦削的小臂。他蹲在水车前，手里拿着什么东西，正对着午后稀薄的秋阳细看。听见脚步声，他转过头。逆光，脸很白，眼神很亮，是全神贯注时才有的灼人的光。
　　“兄长，”江昌平跑过去，蹲在他身边，“你看什么呢？”
　　江霁月没说话，把手里的东西递给他。是枚铜齿轮，巴掌大小，磨得锃亮，在阳光下泛着温润的金黄色光泽。齿牙整齐细密，边缘光滑，中心有方孔。和眼前这架烂朽的水车，毫不相干。
　　“这是……”
　　“本想改在这水车上的，”江霁月站起身，拍拍手上的灰，那灰扑扑的，沾在他指缝里，“用不上了。”
　　江昌平握着齿轮，沉甸甸的，冰凉光滑，触感极好。“为什么不用了？装上它，水车不就能用了？”
　　江霁月没立刻答。他用脚尖拨了拨水车底堆积的腐叶黑泥，一股霉烂气味散开来。“这水车，县志上有载，宣仁初年建的，浇旁边十亩官田。每年春耕前，县衙工房都要报一笔维修银子。木料、桐油、铁钉、大漆，工匠工食银，数目不小，年年如此。”
　　他顿了顿：“可你看这水车，还值得修么？它早该拆了重造。”
　　“那为何不造新的？”
　　江霁月扯了扯嘴角，不算笑，只是嘴角肌肉一个细微的牵动。“造新的？那就是兴造了。得重新勘估地形水文，核算工料钱粮，上报州府，甚至惊动户部。流程繁琐，动静大。最重要的是……”他停了一下，目光落在水车那根裂了大半的朽木轴上，那轴心处蛀空了，露出黑乎乎的洞，“兴造的预算，怎么列项，油水怎么分，都得从头商议。不如维修省心，各方都有成例，利益早就盘根错节，分匀了。”
　　江昌平听得半懂不懂。
　　江霁月拿回齿轮，举到眼前，眯起一只眼，透过齿轮中间的方孔，看池塘对面枯黄的芦苇丛。阳光穿过精密的齿隙，在他苍白的脸上投下细碎跳跃的光斑。“我在京里，司礼监经厂库的旧档中，见过永利年间的漕船图纸。四百料的运粮船，龙骨设计有隐患，载重稍超，极易在漕河急弯处断裂。可这套有毛病的图纸，南北船厂用了快一百年，没人改。”
　　“为什么？”
　　“因为从船厂的匠户头领，到沿河各闸的监工吏员，再到验收的官员，都熟悉这套毛病。”江霁月的声音低下去，像在自言自语，又像在说给某个不在场的人听，“他们知道船在哪儿会出问题，知道怎么在修修补补中填报物料，也知道怎么在这套运转了一百年的毛病里……各取所需。”
　　他把齿轮放下，握在掌心，手指无意识地摩挲着光滑冰冷的齿缘。秋末的风带着池塘的腐味吹过，卷起他额前几缕碎发。他沉默了很长时间，久到江昌平以为他不会再说了。
　　“我画过改良的漕船图，”江霁月忽然又开口，声音很轻，“算过数据，重新设计过龙骨和隔舱。还做过一个水闸启闭机关的模型，用了三组齿轮传动，省力近半，耐用倍增。”他眼神亮了一瞬，那光亮得惊人，却又迅速黯下去，“徐师……徐行启大人，帮我把图样和模型，递到了工部虞衡司。”
　　“然后呢？”
　　“然后？”江霁月轻轻呵出口气，白雾在清冷的空气里散开，“石沉大海。过了半年，徐师才私下告诉我，虞衡司的郎中说，东西是巧的，心思也是好的。但……祖宗成法，未易轻改。且各省船厂匠役，俱已习熟旧式，骤改新法，恐致惶惑，反误漕运。”
　　他又沉默下来，带着深重又黏着的疲惫。他低头看掌心的齿轮，它那么光亮，那么规整，每一个齿都精确完美，却和眼前这个按错误惯性运转的世界格格不入。
　　“后来，”江霁月的声音更飘忽了，像从很远的地方传来，“东宫……詹事府有位姓李的官员，偶遇时私下对我说，殿下对实务颇有兴致，尤关注漕运、水利之弊。待将来……或可一展所长。”他顿了顿，嘴角那点极淡的弧度里，掺进了苦涩，“他说，眼下且忍耐，有些事，动不得。”
　　夕阳西斜，把两人的影子拉长，投在干涸的池塘底。江霁月单薄的影子，拖到对岸，拖进枯败芦苇丛的阴影里。他最后看了眼那架破水车。
　　然后，他把那枚冰凉精致的铜齿轮，放进江昌平手里。
　　“收着吧，”他说，声音恢复了往常的平淡，“这东西，如今是没什么用了。但……它本该有用的。”
　　那天傍晚，江昌平离开时回头看了一眼。哥哥还独自站在那里，一动不动望着那架烂骨头似的水车。落日余晖给他镀了层暗金色的边，风吹动他深灰的衣角，像个误入此地的孤独游魂。
　　它本该有用的。

　　又过了几日，江昌平能起身，在屋里走动。吐血伤的是急气，并未损及根本，汤药调理加上年轻，恢复起来不算慢。只是人清减许多，脸上少了圆润，下颌线条显出些嶙峋的意味。
　　他换上一身干净的青色直裰，料子是家常棉布，洗得有些发软。坐在书桌前，他铺开一摞厚厚的桑皮纸，揭开砚盖，注入清水，捏起那锭用了多年的松烟墨，匀速地研磨。墨锭与砚台摩擦，发出均匀低沉的沙沙声。
　　他抄《周易》。
　　不是默诵，不是习字，是誊抄。从“乾元亨利贞”开始，一个字，一个字，用端谨的小楷，落在纸上。笔尖吸饱了浓黑的墨汁，落在微黄的纸面上，沙沙轻响，每一笔都力求稳健，藏锋敛锷，力道沉郁。抄完一卦，他会在纸张的天头地脚，以更细小的行书，写下自己的批注与感悟。
　　他抄得很慢，有时写几行，便停下笔，望着窗外灰白的天光，怔怔出神片刻。那册杨花留下的《河防一览》，就放在手边，偶尔他会翻开，读上一段关于土方计算或汛期巡查的文字。
　　江乐道会在每日送药时进来略坐片刻，父子相对，多半是沉默。有时他想说点什么，嘴唇翕动，最终只是轻轻叹口气，起身离开。

　　这日。门上传来两声轻叩，克制，清晰，力度均匀。
　　“进。”江昌平没抬头，笔尖在砚台边沿轻轻舔顺。
　　门被推开。姜云笃走进来。
　　他今日穿得整肃。靛青色湖绸直裰，浆洗得挺括，领口袖缘镶着极细的玄色云纹滚边。他手里提着个靛蓝土布包袱，包袱皮洗得发白，边角磨损起毛，与他一身光鲜的衣着颇不相称。
　　“江兄。”他拱手，声音平和，带着惯常的克制。
　　江昌平放下笔，抬头。两人目光在昏暗的光线中相接。姜云笃眼底有浅淡的青黑，像连日未曾安枕。
　　“伯德，请坐。”江昌平示意对面的椅子。
　　姜云笃依言坐下，身姿端正，双手平放在膝上，是标准的士子坐相。他目光落在江昌平面前厚厚一摞写满字的桑皮纸上，又移到那方墨迹未干、泛着幽光的歙砚上。
　　“贸然来访，打扰江兄清静。”姜云笃开口，从怀中取出个扁平的油纸包，推到江昌平面前，动作轻而稳，“徽州带回的，顶市酥。用料粗陋，不及扬州细点，但甜而不腻，经放。你病后口淡，或可佐茶。”
　　江昌平看了眼油纸包，没打开，只点了点头：“有劳伯德兄记挂。”他顿了下，将手边刚合起，以靛青粗布装订整齐的一册手抄本推过去，册子颇厚，边缘裁切得整整齐齐。“卧病无聊，胡乱抄了些旧书，偶有所感，信笔涂鸦于侧。伯德不嫌弃的话，可拿去闲时一哂。”
　　那是一整本手抄《周易》，从封面题签“周易抄本”四个端楷，到内文六十四卦的卦辞、爻辞、以及天头地脚密密麻麻的批注，俱以工楷誊写，厚厚一册，数万字。装订的棉线匀直，边角裁切整齐，虽非华美，却处处透着用心。
　　姜云笃微微一怔，显然未料到是如此郑重厚礼。他双手接过，指腹抚过青布封面粗砺的纹理，又小心翻开内页。墨香扑鼻，字迹虽因大病初愈略显力弱，但架构稳当，笔意连贯，尤其是那些蝇头小楷的批注，时而引经据典，时而直抒胸臆，见解或显青涩，但那份试图贯通天地之理与人事之惑的执着思索，力透纸背。
　　“不愧是神童，病时也勤勉至此。”他开口，“江兄，此书……非金玉可易。在下惭愧，无以为报。”
　　江昌平微微摇头，自嘲道，“小时了了，大未必佳。”
　　姜云笃看江昌平无神的模样，眼露悲痛，忍不住劝道：“我知江兄痛楚，不敢妄说节哀，但借《周易》的一句‘蹇以反身，困以遂志’，望振刷精神，志存匡济。”
　　江昌平了然，叹气一声，“我是该出府行事了。伯德此来有何见解，尽说无碍。”
　　“我前番去徽州，到了祁县。”姜云笃声音平稳，但每个字都经过齿关挤压，“祁县，在闹饥荒。”
　　“王县令，不到四十，头发白了一半。官袍洗得发灰，袖口肘部打着补丁，针脚细密，但布料颜色到底不一样。他在粥棚边对我拱手，说：‘本官……代阖县饥民，谢过。’”
　　姜云笃重复“谢过”两个字，语气里有说不出的复杂滋味，是一种近乎屈辱的认同：“他不是谢我们运粮有功，是谢我们……没让最后一层遮羞布，彻底掉下来。没让事情，变得更难堪。”
　　江昌平目光清冽：“你今日来，不只是为告诉我这些吧？”
　　姜云笃没立刻答。他伸手从怀中取出一张素白花笺，放在桌上那册《周易》手抄本旁。笺上无字，只在右下角，钤着一方小小的朱文印：文昌书院。
　　“前日，我去拜访书院山长，陈观老先生。”姜云笃说，目光落在朱印上，“老先生问起你的近况。临别时，托我带话，请你得空时，去书院走走。不必定要坐馆讲学，就当散散心，看看书，会会友。”
　　江昌平目光落在那方殷红的“文昌书院”印上。文昌书院，他自然知道。扬州城西，依蜀冈余脉而建，粉墙黛瓦，竹林掩映，是江南有名的清流讲学之所。山长陈观，字子静，曾是翰林院编修，因直言批评矿税之弊被罢黜归乡，在士林中声望颇高。
　　“陈老先生，”姜云笃见他沉默，继续道，语速更缓，字斟句酌，“还说，书院近些年，有些学子同人，不满足于空谈义理。他们走了不少地方，运河两岸，盐场灶户，市舶关口……将所见所闻，所思所虑，写成几篇不成样子的文章，辑录成册，只在院内小范围传阅。其中有些篇目，论及漕粮转运之耗，盐课征收之弊，商税关卡之繁……”
　　他顿了顿，抬眼直视江昌平，目光试探，也有邀请：“老先生说，这些文章，粗陋直白，登不了大雅之堂，更与科举制艺无干。但或许……有些人看了，会觉得，比那些玄之又玄的道理，更贴近地上一些。”
　　江昌平心微微一动。他想起杨花留下的《河防一览》，想起兄长那枚齿轮.
　　“老先生还说……”姜云笃的声音压得更低，几乎成了耳语，却每个字都清晰无比，“灵台郎江公，当年若只观星象，不问苍生，或可平安终老。然，江公非此等人也。老夫虽与江公缘悭一面，然风骨心折久矣。”
　　屋内陷入沉默。有种东西在底下涌动，暗流奔腾，亟待破土而出。
　　江昌平望着姜云笃。
　　“伯德，”江昌平开口，声音清晰，在寂静的屋里格外沉着，“你希望我去书院。为什么？”
　　姜云笃迎着他的目光，没有躲闪。他脸上惯常的平静被坦诚取代，放在膝上的手，无意识地攥紧了又松开，松开了又攥紧。
　　“江兄，我是个商人。”他开口，声音像许久未沾水，“姜家，或者说如今杨家的生意，有些钱……来得并不那么干净。我知道，有些关节必须打通，有些规矩……必须遵从。我不喜欢，但我改变不了全部，至少现在不能。”
　　他停顿了一下：“祁县的事，我尽力用我能用的法子，让粮食多进去一些。可我知道，这救不了根本。”他的目光变得锐利，“根本在那些文章写的弊政里！在漕粮每石例耗的五升里！在盐场灶户永远还不清的官债里！在各级衙门心照不宣的分润规矩里！这些，才是慢刀子，天天在割人的肉，喝人的血！”
　　他呼吸急促，胸膛微微起伏，但很快又强制自己平复，恢复成压抑的冷静：“我一个人，一把算盘，就算倾尽家财，又能救几个祁县？又能改几分成例？”他看向江昌平，眼里有孤注一掷的恳切，也有绝望，“但我想，若是多一些……像江兄这样的人呢？若是你能进入书院，看到那些文章，结识那些同人，明白这弊政是如何一环扣一环地杀人……将来，无论你是走科举正途，入朝为官，还是著书立说，清议发声，哪怕只是在士林朋辈间，多几句清醒之言……或许，就能让那例耗减掉一升，让某个灶户，多活一口气。”
　　说完这番话，姜云笃肩膀几不可察地松垮了一些，但目光依旧执拗地停留在江昌平脸上，等待回应，或者说，判决。
　　江昌平久久不语。他看向窗外，暮色正一点点浸染天空，灰白变成靛青，远处人家的炊烟袅袅升起。然后，他收回目光，落在桌上那张素白花笺，和那方殷红的“文昌书院”朱印上。那点朱红，在渐暗的光线里，格外醒目，像一粒火种，又像一滴血。
　　他伸出手，手指平稳，没有颤抖。拿起花笺，纸张很薄，触手微凉。他将它对折，再对折，变成方正的一小块，然后，稳稳地放进自己的内襟口袋里，贴身放好。
　　做完这一切，他才抬眼，看向姜云笃。
　　“陈老先生，”他问，声音像在询问一件寻常事，“与京中清流，可有联系？”
　　姜云笃眼底闪过微光，谨慎地答道：“老先生是罢黜之身，闲云野鹤。然，君子之交，重在道义。与一些关切实务、心存社稷的朝野之士，确有书信往来，切磋学问，议论时政。”他顿了顿，补充了一句，这话说得意味深长，“清议乎？实务乎？其间分寸，老先生自有砥砺把握。”
　　江昌平点了点头，不再多问。他重新提起笔，在砚池里舔饱了墨，目光落回面前空白的桑皮纸上。
　　“替我回禀陈老先生，”他一边说，一边落笔，写下“解”卦的第一个字，笔锋稳健，墨色饱满，“就说，晚生江昌平……改日定当登门，聆听见教。”
　　他的笔在纸上移动，沙沙作响。接着，在纸的空白处，他另起一行：
　　君子以果行育德。