《高考作文》苍苍两崖

2、《写》 2026全

　　我是热爱写作的。或许也是被写作诅咒了，因为总会被说成那个喜欢做白日梦的小孩。过去写作不叫写作，叫不务正业，叫不好好学习，叫一周才能奖励你写二十分钟。所以我找日记本写，在语文作文里写，寻一沓草纸，偷偷摸摸地写。脑袋里装了太多需要倒出来的白日梦，如果不把这些白日梦倒出来，梦恐怕会把我拽进去，每日魂不守舍，焦躁不安，所以“写”本身成了救命的东西。我对文字时而熟悉，时而陌生，取决于我在那段时间究竟是写还是读，许多年过去，现在的写作不再叫不务正业了，而是被称为作者，写手，还有叫老师的。白日梦能获得喜爱着实让人心动，有的时候也无人问津，着实叫人伤心，但写作这件事好像从未停下来过，我试图学了写小说的理论课，模仿我喜欢的名著中的描述方法，读书的时候改变自己的写作风格，所以写下的辞藻，脑子里的想法，甚至涉及到立场和观念的诸多事宜，从来没有哪一刻静止不变过。与其将变化辩个高低，我向过去望了一眼，发现若是不变，那才算作真的诡异。从“你在长大”到“你在变老”，似乎只有眨眼间的一瞬息。无论是学业艰难，事业灾难，还是亲人离世，迎接新的家庭成员，他人都在竭尽全力享受生活，只有我一个人离开了人群，打开电脑，点亮卧室的灯，一头扎进白日梦里，让写作成为了我人生中的全部。我的人生是分层的，一层在表象，是需要吃需要喝的人生，另一层在内里，在那些庞大的故事里，我创造的世界是那么真实，因此让我无法将现实与写作区分开。似乎只有写作一件事情，是“以不变应万变”的，无论我今后走到哪里，无论我身体里的细胞怎样凋零，无论时间怎样流逝，这些写出的文字似乎早就凝固在了这里，白底黑字，储存了我的一部分人生。现在的我，会讽刺几年前抒发自我的文字是多么矫揉造作拙劣浮华，那观念又是多么疾世愤俗义愤填膺，但我想未来的某一天我也会痛斥现在的我有多么知识浅薄蠢笨愚钝，再笑话自己一次，果然那时还是太过幼稚。可是即便如此，我唯一不会改变的只有写作，那怕捆缚双手，带上镣铐，捂住嘴巴，我也是要继续写下去的，就像曾经的每个日夜，在又薄又脆的草稿纸上，在一方语文作业本上，在每周只能用二十分钟的电脑前，我还是会一直写下去，一个一个的字句将我的生命写出来。巧的是，这些生命不是此刻才存在的，千百年来，时间长流始终保留了许多的人生，你能看到古时的一声叹息，能在一本两百页的史料里阅读一个人长长的一生，文字记述的事迹平静地戛然而止，这一层永远停留在了那平面构成的人间。尽管我学会了写作的时候不要表达想法，关闭过剩的表达欲，在时代海啸似的变迁中避免被一浪拍灭。但是想来将来的某一天我必定也会和宇宙里的每一颗尘埃一样，吹散在无趣薄情的时间长流中，无论是不务正业，还是做白日梦，那时一切都变成了渺小的一行文字，即便是被人读到，在世界的层面实际上也不复存在了。所以看啊，文字是多么令人赞叹的发明，寥寥几笔就能写尽所有人的一生。

作者有话说

题目：
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。