1、朝圣者 ...
-
“是的，我的一生可说是电闪雷鸣中的一场风暴。”——易卜生
夜沉，似晕不开的浓墨，月光很淡，掺了水，潦草地抹在云层后面。
一道高耸入云的城墙，分隔出两个截然不同的世界：墙外是死寂无声、烈日灼烤的荒原；墙内此刻，却是灯红酒绿，觥筹交错，热闹得像一场永不醒来的梦。
远处，那扇镶着金箔的朱红大门里，踉跄着涌出一群人。中间被众星捧月般架着的，是个醉成一滩烂泥的男人，他软绵绵地挂在几条混合着廉价香水与汗味的手臂上，像一件被弄脏的昂贵皮草。
这醉汉偏还有个极差的酒品，他胡乱挥舞着手臂，不时给搀扶的人一记无力的肘击；两条腿也不安分，面团似的搅在一起，猛地一蹬，便引得周围人一阵东倒西歪的人仰马翻，待人们狼狈稳住，他便会得逞般再“鲤鱼打挺”几下，发出嗬嗬的怪笑。
酒疯撒到底，便没了脸皮，醉汉鼓起腮帮，野人般“嗷嗷”嚎了几嗓子，高举不知从哪个舞女手里夺来的空酒杯，对着天上那抹惨淡的月影嘶喊：
“感恩伟大的国王陛下——！”
“感恩伟大的国王陛下——！” 周遭几个同样醉醺醺的同伴，麻木地应和着。
“阁下，该走了。”
说话的是他的侍卫，瘦得像两根随时会折断的竹签，与眼前这团酒肉混沌的景象格格不入，他远远站在人群外围，像复活节火鸡大餐旁摆着一双冰冷的刀叉，语气平板，脚下纹丝不动，毫无上前帮忙的意思。
醉汉闻声，朝着声音方向胡乱比划了一套既像军体拳又像醉拳的动作，一声“哎”拐了九曲十八弯：“无礼！你竟敢打断我对国王陛下的溢美之词！”
他接着“吟唱”，唾沫横飞：“多亏了英明的陛下，把咱们这些‘真正的人类’留在这墙内！一想到那些没心没肺的玩意儿也在呼吸空气，鄙人都替空气心疼！”
“看看！这才是完美的世界！贫穷的酸臭味只配在下水道里发酵，墙外的荒原才是那些废铁们的归宿！哈哈哈……”
他顺手扯过身旁一个舞女油腻的鬓发，将那张糊满食物残渣和汗液的嘴响亮地印了上去，嘴里哼着不成调的淫词艳曲。
舞女顶着半边脸的油光，仍旧吃吃地笑着，花枝乱颤。
侍卫立在圈外，沉默如掉了漆的雕像。
醉汉浑浊的目光漫无目的地扫荡，忽然定格在他身上。
“你……你知道不！国王开始悬赏抓那个——”
他猛地压低声音，一口气拉得老长：“‘贼——’了！”
又高声喝道：“一千金币！整整一千枚亮闪闪的金币！”他打了个恶臭的酒嗝。
“嗤，他那条贱命也配值一千金币？”旁边的舞女撇撇嘴，满脸鄙夷。
“我亲爱的侍卫大人，”醉汉斜睨着，语带讥诮，“明天该去礼拜了吧？祈祷那个——贼——快点落网吧……不然，他要是再这么偷下去，你这饭碗，怕也端不稳喽！”
他眼中闪烁着一种难以名状的精光，混浊、疯狂，像即将溺毙之人抓住最后一根稻草时，那种绝望又亢奋的光芒。
真不懂他在搞什么。
嘈杂的人声沸腾着，不知是谁起了头，荒腔走板地唱起了城墙内最流行的歌谣：
“夜莺夜莺，请来这里——”
“这里只有，鲜活生命——”
无人听到这调子不露出微笑，无人听到这歌词不跟着哼唱。醉汉们扯开破锣嗓子应和，不时爆出一两声骇人的破音；搀扶的舞女们脸上挂着统一的、甜蜜又空洞的笑容，嘴唇机械开合；多道声音汇聚成嘈杂刺耳的合唱，竟把那轮淡月也“感动”得从云后探出了些许。
歌声悠扬，噪音不绝。
真希望这虚假的繁荣，能像琥珀里的昆虫，永远凝固在此刻啊。
呼——
平地忽起一阵阴风。
月桂树茂密的枝叶开始摇晃，起初轻微，继而剧烈，仿佛受了极大的惊吓。树叶如脱落的牙齿，簌簌而下。
“啊！月桂是人类的史诗！国王将你栽在这里……”人群仍在忘情高歌，对周遭异变浑然不觉。
只有那名瘦削的侍卫，警惕的目光如锥子般刺向摇晃的树影，一只手悄无声息地按上了腰间的刀柄。
没有人看清那道黑影是如何出现的。
甚至连残影都难以捕捉——
前一秒还在引吭高歌的醉汉，喉咙像是被一只无形的手骤然扼住，发出的嚎叫短促凄厉，如同正被开水烫毛的公鹅。
所有迷离混沌的目光，齐刷刷投向声音来源。
只见那醉汉僵在原地，面如死灰，活像一尊刚出土的、劣质的大理石雕像。而在他肮脏华服的左胸位置，赫然插着一朵山茶花。花瓣红得妖异，在惨淡月光下，像是用最浓稠的鲜血淬炼而成，还在微微颤动。
死寂只维持了一瞬。
“哦！是……是他！”不知是谁带头发出一声变了调的尖叫。
舞女的嗓音陡然拔高，尖利得能划破耳膜：“哦——是他？！”
“是那个来无影去无踪的妖怪！”
“是浑身散发着荒原臭味的穷光蛋！”
“是凭一己之力让国王修改律法的恶魔！”
“是那个……那个专偷人心的贼！”
舞女脸上的脂粉被冷汗冲出道道沟壑；醉汉们吓得手脚并用，像受惊的蟑螂般四散乱爬；被践踏的青草瑟缩着埋低头颅；连那轮圆月也惊恐地缩回了云层之后。
众人的惊呼声中，那道他们面朝的、光洁的围墙上，不知何时，坐着一个人。
他仿佛是从墙体的阴影里直接生长出来的，一身黑衣比最深的夜更沉。略显凌乱的碎发下，一双灰色的瞳孔冷冷俯瞰着下方，里面倒映不出灯火辉煌，只有一片荒原般的、虚无的荒凉。
月光似乎也畏惧他，不敢照亮他的脸庞。
刚刚还炸了锅的人群，熄灭一般安静下来。
他们的脖子以各种不自然的角度扭曲着，目光直勾勾地钉在墙头那人身上，宛如一群骤然目睹神迹——或灾厄——的朝圣者。
墙上的人，屈起一条腿，手臂随意地搭在膝盖上。他饶有兴致地欣赏着脚下这场因他而起、又因他而止的荒诞闹剧，然后，不紧不慢地，一下一下鼓起掌来。
啪。啪。啪。
掌声在死寂中格外清晰，像敲打在每个人的心脏上。
“晚安，阁下。”
“没想到，”他开口，声音不高，却带着某种冰冷的质感，轻易穿透空气，传递刺骨的寒意，“我竟有这么多头衔。”
话音刚落，一名心理承受能力脆弱的舞女彻底崩溃，双膝一软跪倒在地，嚎啕大哭，语无伦次地哀求放过。
他侧耳倾听那撕心裂肺的哭声，脸上竟浮现出一丝近乎悲悯的神情，甚至眼眶微微发红。
接着，他轻巧地从墙头一跃而下。
刚才被醉汉搂抱的舞女听到动静抬头，正对上骤然出现在眼前的身影，吓得魂飞魄散，赶忙将她丢垃圾般撇出去。
“啊——”
一只手稳稳搀住她的手臂，另一只骨节分明的手伸到她面前，指尖拈着的，正是那朵从醉汉胸前“长”出来的红山茶。
“春天最早盛开的，总是山茶。”他又将花往前递了递，嘴角勾起一抹奇异的笑，“送给你。”
舞女浑身僵直，连颤抖都忘了，眼睁睁看着那冰冷的花瓣贴上自己的脸颊；过了许久，她才像生锈的机械般，颤抖着伸出抽帧似的手，接过那朵花。
就在指尖触碰到花茎的刹那，她猛地意识到了什么，如同被火焰烫到般惊叫着松手！
山茶花坠落在地，摔散了几片殷红的花瓣。
“看来，你猜到这花是从哪儿来的了。”墙上那人依然在笑，可那笑意丝毫未达眼底，目光深处只有一片冰冷的讥诮，让人如坠万丈冰窟。
舞女猛地捂住自己的胸口，巨大的恐惧扼住了她的呼吸。“不……不！我的心！我的心！”她涕泪横流，脸上精心描绘的妆容糊成一团肮脏的调色盘，连滚带爬地逃离了这片空地，再无人顾及她的去向。
所有人瞬间进入最高警戒，刀剑出鞘，眼神惶恐地四处扫视，防备着那传说中神出鬼没的袭击。
可这一次，他甚至没有动。
那醉汉的酒意此刻早已被吓得烟消云散，眼神从未如此刻般清醒、恐惧，他看着那道黑影，正一步步，从容地，向他走来。
“贼……偷心贼！”醉汉手脚并用地向后蹭去，语无伦次，“别、别拿走我的心脏！我把所有的酒庄、矿场都给你！侍卫！侍卫！！救我！”
那名瘦削的侍卫依旧站在原地，沉默着，仿佛已失去生命。
阴影中，那人的半边脸微微扯动，拉出一个毫无温度的笑容。他走到瘫软如泥的醉汉面前，蹲下身，视线与他齐平，仿佛施舍给对方最后一点“体面”：
“阁下，夜安。”
他伸出食指与中指，并拢，轻轻点在自己的眉心，然后颔首——这是城墙内，王室成员问候高等贵族时，才会使用的古老手势。
礼毕，他站起身，脸上那抹笑容竟显得异常温和，与周身散发的阴郁气息格格不入。
但他接下来说出的话，却让醉汉如遭雷击。
“您在荒原上违规建造的那几座化工厂，排污口设计得真是‘别致’，”他的语气轻松得像在讨论天气，“托您的福，如今荒原上的水源，颜色可比最醇厚的黑咖啡还要地道。”
“我拆！我明天就拆！立刻拆！”醉汉再也顾不得体面，扑过去抱住他的腿，嚎啕大哭，“我错了！我真的知错了！求求您，不要拿走我最值钱的东西！不要拿走我的心脏！！”
偷心贼俯视着脚下这团涕泪横流的丑陋生物，醉汉在泪眼朦胧中，终于第一次，清晰地看到了帽檐下的那张脸。
一瞬间，他心头一片冰凉，醉汉十指绝望地掐进胸膛的衣服里，缓缓倒下。
他从不遮掩面容，城墙内挂满他的通缉令，人人谈之色变，恨之入骨者欲将其碎尸万段却无从下手，畏之如虎者想尽办法也无法防备。
他的出现只意味着一件事：你视若性命、珍视无比的那样东西，即将不再属于你。
也许是花园盛开的第一朵花，也可能是万贯钱财，但城墙内，人人所最为珍视的，还是那颗——心脏。
同时，留下一朵当日最早盛开的鲜花，作为残酷的“赠别”。
他是荒原上无法预测、无法抵御的黑色风暴。
城墙里的人，称他为——
偷心贼，莫里斯。
荒原。
烈日永恒悬于中天，炙烤着无边无际的灰黄大地，这里没有“夜晚”的概念，因为太阳永远不会落下去。
一幢低矮简陋、几乎与岩土同色的石屋，和贫民窟无异的石屋的门，“吱呀”打开。
这是大名鼎鼎偷心贼在荒原的栖身之所。
“您回来了。”
屋内陈设极简，几乎被浓郁的阴影吞没，唯一的光源来自那扇小小的、蒙尘的窗户。黑暗、压抑、窒息。此刻屋里唯一的“活气”，似乎就来自于刚刚开口说话的人。
莫里斯将一把黄铜钥匙丢过去，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“第一银行，地下金库，第七号保险柜，里面的东西，全部送到东城贫民窟。”
“是。”接住钥匙的人应声，干脆利落。
简短的对话后，室内重回寂静，只剩下灰尘在微弱光柱中沉浮，这是他们之间多年来的常态。
同住一个屋檐下，交流却稀少得可怜——他厌恶无意义的交谈，他生命中的大部分时间，更愿意像窗台上那盆半死不活的耐旱植物一样，沉默地蜷缩在阴影里，躲避窗外永无止境的烈日。
但今天，似乎有些不同。
“先生，”站在窗边光影交界处的那道高峻身影忽然开口，声音有些迟疑，“您说……没有‘人类心脏’的人，就一定不是‘人’吗？”
目光一顿，从空洞的窗外收回，他抬了抬眼皮。
说话者大半身子浸在阴影里，看不清表情。
“当然不是。”莫里斯探了眼杯底，呷了一口手中冷掉的、滋味苦涩的液体，“你自己用的不就是机械心脏么？那你觉得，你是不是‘人’？”
对方没有直接回答，而是抬起一只手，轻轻按在自己左胸的位置，那里传来规律而冰冷的、属于精密机械的细微嗡鸣，他在感受，或者说，在模拟“感受”，毕竟荒原的人是物理意义上的“没心没肺”。
“最近……我这里，偶尔会传来类似‘绞痛’的异常反应，”他声音平稳，却透着一丝探究，“所以我想知道，那些拥有‘人类心脏’的人，他们的‘心’，也会痛吗？”
莫里斯看着他，脸上忽然掠过一丝极其复杂、近乎悲悯的微弱笑意：“当然会，人非草木，孰能无情，情动于中，心自然就会痛。”
“不过……”他顿了顿，语气转为冰冷的嘲讽，“现如今，很多揣着颗‘人心’的家伙，那颗心早就不会痛了，比石头更硬，比荒原0点的风更冷。”
见对方低头沉默，他又喝了一口，将那份莫名的情绪压了下去。
“那……”
“今天话怎么这么多？”莫里斯不习惯这种近乎聊天的氛围，瞥了他一眼，“出什么事了？”
高峻的身影微微一动，避开了他的目光，声音更低：“没有，先生。”
他望着对方，良久，几不可闻地叹了口气，语气是罕见的……或许可以称之为“缓和”：“……有事，一定要告诉我。明白吗，小孩儿。”
被称为“小孩儿”的人终于从阴影中完全走出，踏入窗外永恒灼目的阳光里。
光线勾勒出他年轻却没什么表情的侧脸，和左额角一道淡淡的旧疤，泛着光。
“是，先生。”他答道，声音平静无波。
在令人窒息的黑暗和寂静中“撑”够了半天，他和“小孩儿”一同出了门。
东城贫民窟。
在这里，“白天”是永恒的酷刑。居民们从被“激活”的那一刻起，生命的意义仿佛就只有劳作。
他们不需要睡眠，只在零部件需要冷却或润滑时获得短暂的停顿，他们不死不灭——只要胸口的机械心脏还在运转，他们的生命，被简化成只有“存在”与“不存在”两种状态。
看到莫里斯到来，聚集的人越来越多，他们大多形销骨立，裹着破烂的粗布，行走时仿佛一具具蒙着皮的骨架在移动，三个人捆在一起的体积，或许还不如一株新栽的树苗。
他目光不敢在人群间停留太久，将沉甸甸的钱袋交给贫民窟的管理员——一个手臂已被替换成简陋机械义肢的老人：“分给大家。他们……歇一歇。”
老管理员用他那只完好的、颤抖如风中枯叶的手接过钱袋，差点被那重量压垮。他嘴唇剧烈地翕动着，浑浊的眼里滚出大颗大颗的、唯一能证明他们是“人”的泪水。
“伟大……伟大的先生……”他哽咽着，试图弯腰行礼，“愿……愿荒原的风庇佑您……”
而莫里斯什么也没说，只是扭过头，快步走向门外，似乎不愿面对那感激的目光。
门外空地上，一群孩子正在玩耍，他们的“风筝”是用工厂废弃的金属边角料拼凑而成的，形状是一只歪歪扭扭、双眼大小不一的“钢铁夜莺”，在热风中发出叮当的、苦涩的声响。
孩子们追着那只可笑的“夜莺”，脸上露出灿烂的笑容。
与城墙内那些衣着光鲜、学习礼仪和歌谣的孩子相比，他们显得“愚昧”而“粗野”，但奇怪的是，他们奔跑、喊叫、大笑的样子……却比城墙内那些精致的“人”，更像“活着”。
尽管他们的笑容，可能只是机械心脏根据“愉悦”情景预设的反馈。
“他们身上，有一股钢铁和锈蚀的味道。”小孩儿站在灼热的阳光下，望着那群孩子，忽然说道。
荒原的居民无一不对烈日唯恐避之不及，只有他，总是这样直挺挺地立在光里，仿佛那足以烤焦皮肤的炙热与他无关。
靠在门洞阴影中的莫里斯偏过头，对上小孩儿的视线，沉默了片刻。
“一丘之貉而已，你还嫌弃上了？”他最终嗤笑一声，语气听不出是讽刺还是别的什么。
小孩儿，就该是这样：省心、听话、没有多余的情绪、没有不必要的感情，否则，他当初就不会把他从荒原的弃婴堆里捡回来。
这是规矩，是他为自己划定的、与这个世界保持距离的，规矩。
“小孩儿，”莫里斯的声音再次响起，这次，他正视着阳光下的少年，“你知道，活在这个世界上，最要不得的是什么吗？”
不等对方回答，他自顾自说了下去：
“是‘感受’。”
“这个世界，无论是墙内的‘天堂’，还是墙外的‘地狱’，都不需要会‘感受’的人。”
“一旦有了感受，你就会产生感情。”莫里斯说着，嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，像在嘲笑自己，“而有了感情……你就输了……就像我一样。”
小孩儿低下头，避开了他仿佛能穿透一切的目光。
他忽然从阴影里走了出来，踏入那片炽白的光中，日光落在他苍白的脸上，让他微微眯起了眼。
“听着，我很少主动教你什么。”他的眼神恢复了那种无机质的平静，看着小孩儿，“但这句话，我觉得有必要再说一遍。”
“永远，不要成为别人口中的——‘真正的人’。”
什么才是真正的人？
如果“真正的人”意味着必须拥有一颗会痛、会软弱的“人类心脏，那么他宁愿永远活在荒原这无休止的、能将一切情感烤干的烈日之下。
这个道理，莫里斯用自己全部的生命去验证，并深以为然。
阳光，似乎比刚才更毒辣了，不能再待了。
小孩儿的身影模糊不清，他向前走了几步，试探着拉他，准备返回那片能给他安全感的阴影。
脚步，却猝然停住。
他脸上闪过一丝极度的愕然与茫然，随即不可置信地闭上了眼睛，灵魂仿佛出窍，向内探索，小心翼翼地“来到那片名为左心房的区域。
……真的吗？
他猝然抬头，手腕却适时被握住，阳光强烈，他看不清小孩儿的脸，和以前一样。
那只手格外有力，死死掐入皮肉中，轻微颤抖着，和流淌的血液一个频率。
双腿一瞬间便失去支撑的力量。
那里，他的左心房，真的，空空如也。
——莫里斯是这个世界最大的异类。他的生理构造注定他无法适应荒原永不落幕的白昼，他需要真正的“夜晚”来喘息。所以，他每个“夜晚”都会闯入城墙。
这一切的根源，都因为他胸膛里跳动的，是一颗与这个世界格格不入的、脆弱的、属于人类的……心脏。
而现在，这颗支撑他、折磨他、定义他的心脏，
不见了。
作者有话说
第1章 朝圣者
，还差 