《涟》鹦鹉咬我脸

9、道歉 泥点，值日

　　几天后，天气依旧阴沉，雨时断时续，像极了涟心头挥之不去的疑惑。这几日，她反复思量着那张纸上的字迹，却始终无法鼓起勇气直接向母亲求证。母亲还是一如既往地温柔，仿佛什么都没有改变，但涟却总觉得，那个名字下藏着她不曾知晓的世界。
　　那天傍晚，涟正在整理碗筷。窗外雨声轻轻拍打着玻璃，一阵急促的敲门声突然响起。涟愣了一下，放下手里的筷子，快步走到玄关。母亲正准备开门，回头对她笑了一下：“别紧张，应该是华磊。”
　　“华磊？”涟一怔，他来了？
　　门开了，华磊湿漉漉地站在门口。他低着头，身上穿的单薄外套已经被雨水浸透，整个人看上去狼狈不堪。他的嘴角隐隐有些青肿，显然是被人狠狠教训过。涟看到他的模样，一时间竟不知道该说什么。
　　“阿姨，对不起。”华磊低声说道，声音里带着掩不住的颤抖。
　　母亲愣了一下，随即露出一贯的微笑：“进来吧，别站在门口淋雨了。”
　　涟站在一旁，看着母亲取来干毛巾递给华磊，又把他引到沙发上坐下。华磊接过毛巾，低着头擦了擦脸，始终没有抬头看她们。
　　“出什么事了？”母亲柔声问道，语气中没有责备，只有关切。
　　华磊咬了咬牙，似乎在努力平复自己的情绪。他犹豫了好一会儿，才低声说道：“我爸……他知道我之前在瓜田的事了。他揍了我一顿，逼我来道歉，雷叔我已经道过了。”
　　涟听到这句话，心中隐隐感到震惊。尽管她明白这并不奇怪，但还是忍不住问：“你爸……为什么会知道？”
　　“我…我不知道。”华磊抬起头，眼神里充满了懊悔，“但我爸知道后，差点把我打死。”
　　涟看着他脸上的淤青和疲惫，心里复杂得很。她想起了几天前母亲的从容应对，想起了自己内心的不安和疑惑。现在看到华磊的模样，她突然觉得，或许有些事情并不像自己想象得那么简单。
　　华磊坐在褪色的蓝布沙发上，毛巾吸饱了雨水，在他膝头洇出深色水痕。厨房飘来姜汤的辛香，母亲正用长柄勺搅动砂锅，陶瓷碰撞声里夹杂着雨滴叩打窗棂的轻响。
　　涟站在五斗柜旁，手指无意识摩挲着柜角凹陷的蛀痕。那是去年台风天华磊翻窗进来躲雨时撞的，此刻那道月牙形的伤疤硌着指腹，像在提醒什么。
　　"那天..."华磊突然开口，嘴唇微微颤抖"雷叔举着竹竿追来时，小武他们拽着我胳膊就跑。"他垂眼盯着自己开裂的球鞋，鞋带上还沾着田埂的泥，"我回头看你跌在泥里，雨大得看不清脸，只记得你白衣服变成土黄色。"
　　厨房的搅动声停了。母亲端着姜汤走来，瓷碗放在玻璃茶几上漾起一圈光晕。华磊伸手去接，创口贴盖住不腕骨处的擦伤，红红的。
　　"慢些喝。"母亲转身取来医药箱，酒精棉球按上伤口的瞬间，华磊剧烈颤抖起来。涟发现他后颈有新旧的藤条印，暗红色伤痕叠着青紫，像暴雨前堆积的层云。
　　"我爸说..."华磊声音发闷，像浸了水的磁带，"说我是没担当的孬种。"他突然抓住涟的手腕，指尖冰凉刺骨，"下…还有下下学期我帮你值日，以后的牛奶都给你，真的..."
　　涟触电般抽回手。记忆闪回暴雨中的瓜田，华磊转身时运动鞋溅起的泥点，还有小伙伴们此起彼伏的"快跑"声。此刻他掌心的温度比那夜的雨水更冷，却同样让她战栗。
　　"道歉要说对不起。"母亲突然出声。她正在整理药箱，镊子碰着碘酒瓶叮当作响，"但接不接受，要看小涟。"
　　华磊眼底的光暗下去，像被风吹熄的蜡烛。他端起姜汤一饮而尽。起身时带倒凳子，巨响惊飞了窗外避雨的麻雀。
　　涟望着他消失在雨幕中的背影，忽然想起那个西瓜。瓜瓤鲜红如血，在泥水里裂成不规则的碎片，甜味混着土腥气往鼻子里钻。母亲的手搭上她肩膀，带着晒过太阳的棉布温度。
　　"小时候我弄丢过弟弟。"母亲的声音像从很远的地方传来，"他被洪水冲走时，我正死死抱着装米的陶罐。"她撩起后发，后颈有道疤痕，"后来再见到，他成了父亲一样的人。"
　　雨声渐歇，积水从屋檐滴落，在青石板上敲出断续的节拍。涟数到第七声时，听见自己说："值日牛奶什么的，算了吧。"

作者有话说

　　存稿发完了