119、洄 侥幸与确定 ...
-
天赋也是一种诅咒，星来本身的血统有点问题加上她还用过很多次爆血，这样不管不顾地胡来加剧了血统的危险性，所以即使和非混血种结合她也有很大概率生下血统失控的孩子，一直说丁克也有这个缘故。
但她毕竟是接受了双亲毫无保留的爱长大的孩子，对于组建常规家庭还是有一点兴趣的。想和孩子一起做妈妈陪她做过的事，想在孩子身上弥补一点童年双亲早逝的遗憾……都是她产生过的想法。
当然，正文里并没有这样的展开。星来没有输给那些瞬间，但if线里执念膨胀，她输给了自己。
本章正是基于这个前提展开的故事，侥幸换来了确定的不幸，期待的孩子变成了怪物。非常阴间请谨慎阅读。
*
*
*
*
*
*
*
*
母亲是个很有意思的概念，在绝大多数语言里，它都可以被叫做“mama”。
语言的物质外壳与其指代的事物概念的结合通常是任意的，并没有统一的规律，同一概念在不同语言中有不同读音才是常态。
“母亲”则是例外，对这个概念的称呼在人们脑子里达成了惊人的统一，只要说出“mama”，人们都会想到母亲。
即便是幼儿稚弱的嘴唇也可以吐出这两个音节，它不需要学习，也不需要什么技巧，自然而然地就发出了。
其特征就宛如母亲本身，代表着一种没有任何前置条件的爱，纯粹的爱。
通俗地说，可以类比成游戏的保底机制，无论运气烂成什么样子，母爱是总会存在的，它是注定出现的那个，新手特供SSR。
但最近，叶洄发现，自己的SSR好像出了点什么问题。
不，也许不是最近，问题大概由来已久，只是叶洄一直没发现。
“妈妈，”她板着脸——平心而论她很少这么做，也不知道是谁的基因出了毛病，一对亲切爱笑的双亲竟遗传给她一副凶巴巴的相貌，让她即使不动怒也显得像准备去杀人——很严肃很严肃地说：
“头发扎太紧了。”
“哎。”她妈妈，叶星来女士，有点楞楞地应了一声。
显然是没听进去。
叶洄悄悄抬眼，透过镜子看身后的妈妈：她眼睫垂得很低，纤长的睫毛在眼周投下一圈阴影，情绪隐没在其中，像隔了一层起雾的毛玻璃，模糊又冰冷。
“老妈，”她心里突然毛毛的，于是再叫了一声，这次声音稍高了些，“头发扎太紧了！”
这次终于听进去了，叶洄感到脑袋上的压迫骤然一松，妈妈眨眨眼，毛玻璃上的雾气散开，景色好像又重新变得透彻明朗。她懊恼地一拍脑门，发出好大一声啪：
“天，我在干嘛呀！”
妈妈慌慌张张地移开手，一边摸梳子，一边一叠声地道歉：“小洄，对不起，对不起，是我没注意，都怪我……”
“没事的妈妈。”叶洄抿抿嘴，她不喜欢妈妈这样道歉，太重了也太莫名其妙了，明明只是一件小事。
“你不……”话还没说出口，妈妈就打断了她。
“扎个新辫子给你赔礼道歉，好不好？”
妈妈的手指灵巧地拆开叶洄扎好的头发，力道不会比碰一朵花更重，很快叶洄的肩膀上无声无息地多出了一点重量，镜中的脑袋也蓬开大大的一圈，狮子的鬃毛一样抖擞开来——遗传自爸爸的卷发在显示发量的时候总不会让人失望。
这是很可爱的，但没欣赏多久，叶洄听见妈妈又开始道歉：“很痛吧？一定很痛，对不起小洄，对不起，都是妈妈不好。”
叶洄的视线一直没离开过镜子，毛玻璃，她看到毛玻璃又起雾了，一点点凝聚起来，那个明朗的妈妈被逼退到雾气后面，可这次出现的不是冷冰冰的妈妈，而是一个湿漉漉的妈妈。
“对不起……”
妈妈开始给她扎辫子了，她的头低了下去，这样叶洄就很难从镜子里看见妈妈了，只能听见妈妈滴答着水汽的呢喃：“对不起小洄，让你痛了。”
“……妈妈，”叶洄的心脏剧烈跳动起来，一股胸口堵塞的闷痛感攥住了她，她几乎是仓促地解释：“没事的，真的没事！我不痛，一点都不痛！”
“嗯。”
妈妈低低地应了一声，声音散而软，和她敷衍爸爸的时候一模一样——好嘛，又没听进去。
“妈妈，”叶洄没办法了，她向后伸手，想去握妈妈的手，告诉她自己是真的不痛呀。为什么妈妈这么紧张？要怎么样才能让她明白自己没有感觉到痛、也不介意这点小事呢，“别这样，我真的不痛，一点都不。”
“说谎。”
妈妈头也不抬，叶洄感觉她的声音质感更潮湿了，隐约还有点咸味，用这样的声音，她很慢很慢地说：
“小洄的胸口破了那么大一个洞，脖子也完全断掉了，怎么会不痛呢？”
哎？
哎？
到底谁在说谎？叶洄将信将疑地低头看自己，她想人又不是布袋子，胸口怎么会破开一个大洞呢？
可她只是稍稍垂了一下脑袋，视野就彻底颠倒了。
咕噜噜，咕噜噜。
哎呀、哎呀。
原来妈妈说的是真的。
“……小洄，”
妈妈的声音像从很远的地方传过来，高高地在叶洄头顶荡开。叶洄顺着声音的方向，费力地转动眼珠，瞳孔里倒映出妈妈的脸，然后她看见妈妈的眼睛里也映出了她的脸，母女二人以彼此的眼睛为镜，从中照见苍白的自己。
“晚安。”
眼中最后所见的，是妈妈熟悉的掌心。
她小时候很闹腾，总不爱睡觉，一定要闹到妈妈或者爸爸手动给她闭上眼睛。
“天黑啦，小朋友该睡觉了。”
天——黑——了。
柔软的黑暗慢慢覆上来，安宁又平和。
啊，叶洄在心里说，晚安，妈妈。
————
太宰治回家的时候，一切都已经结束了。
发展在他预料之中，也有稍稍超出预期的地方。
——叶星来没收拾叶洄的尸体。
家里是西洋式别墅的构造，客厅有很大很宽阔的落地玻璃窗，亮得令人心悸的月光照进来，照亮一地黑与白。
黑是泼溅的血迹，颜色深得近乎石油，且浮着冷腻的甜；白是石膏像一般的叶星来，失去孩子的母亲安静地抱着尸体，眼睛从始至终没有离开过那孩子分毫。
小洄出生的那天，星来也是这样抱着她。太宰治不合时宜地想。
脑袋聪明的人记性也好，大多数时候太宰治认为这是一项长项，但偶尔地，他也会为这点所困，比如现在。
相似的联想刚冒出一点苗头，一连串记忆就顺着那点芽钻了出来：皱巴巴的小洄、咧着空空的红色牙床傻笑流口水的小洄、穿着鸭子连体衣坐在学步车里的小洄、睡得四仰八叉手脚全部往家长身上招呼的小洄、头发长到能扎辫子程度的小洄、戴上小黄帽系着黄色领巾去上学的小洄……无数个小洄的影子从脑子里闪过，最后停留在他出门前见到的小洄——微微皱着眉，有点凶巴巴，但非常非常认真地，和她眼里背着“不务正业”、“散漫”、“吊儿郎当”等等一串负面评价的爸爸说再见和早点回家。
太宰治给自己在这个三口之家的定位一直是精子提供者、兼职保父、家校联络表上的铅字，虽然小洄五岁之后就没有这一项了。对于今天的惨剧，他早有预料，一场被剧透过的电影就没必要看了，他已经很冷静也很冷酷地做好了打算。
所以他不觉得有必要记住小洄，当然也没想过自己能回想起这么多小洄，偏偏那些回忆还不是毫无逻辑的片段，而是精挑细选过的，宛如叶洄成长史一般的连续记忆，好像他真的是一个父亲，一个关注着女儿爱着女儿的父亲。
这不对。
太宰治把视线移开了，情绪和氛围是很能感染人的，如果是亲近之人的感情那就更是了，人总是更能体察身边人的感受，并受其牵连——是的，他只是产生了错误的共情。
落地窗的设计不仅方便光照，还方便赏景，透过窗子可以直接看到庭院。
院子构造原本很简单，没什么景可以言：地面平整，高大而光秃的围墙牢牢圈住四面，只有墙尽头种着两棵低矮的枫树。
改变发生在小洄能拎得动铲子之后。还没人腿高的小东西对园艺爆发了强烈兴趣，学步学得差不多了就积极地提着铲子和小钉耙往院子里钻，于是庭院里开始有各种花。
春天是杜鹃和玫瑰；夏天是绣球与荷花；秋天就比较热闹了，不仅有秋玫瑰和菊花，枫叶也红了，红叶与花交相辉映，非常好看；冬天虽然没什么植物开花，但雪和月光落在植物上，剔透的银白与淡褐枝干相映成趣，那样子也很漂亮。
……
更不对了。太宰治发现自己又开始想小洄。
小洄也是这幢房子的主人，这里没有一处地方是不存在小洄生活的痕迹的。
活着的小洄消失了，但“小洄”依然在这栋房子里，从未离开。
太宰治突然感到疲惫，很重很重的疲惫裹缠上来，和沉入河水最深处的感觉差不多。
小洄。
他默念着，在心里长长地叹了一口气。
没关系，他继续在心里说，很快我们会再见面。
作者有话说
第119章 洄
