18、第 18 章 萧辞落 ...
-
萧辞落回到家已经快九点了。他换了鞋，把外套挂在玄关，钥匙搁在鞋柜上——尹归鸿下午刚还回来的那把伞。他看了一眼，伸手把它拨正了，然后走进客厅倒了杯水。
手机在裤兜里又震了一下。他掏出来看，又是尹归鸿发来的照片。这次拍的是酒店那杯水，已经喝了大半，杯壁上有淡淡的水渍。配文只有两个字："喝完了。"
萧辞落盯着那两个字看了几秒，把水杯放下，回了一条："你明天几点的车。"
"十一点的高铁。上午还有个会，开完直接去虹桥。"
"那你今晚早点睡。"
消息发出去之后对面沉默了一会儿。萧辞落以为对话就此结束了，正要放下手机去洗澡，屏幕上又跳出一条新消息。这次是一段语音，不长，十五秒。
他点开听。尹归鸿的声音从扬声器里传出来，比平时低一些，带着一点刚洗完澡之后的松散："我睡不着。你走之后我躺了一会儿，闭上眼全是你转打火机的样子。萧辞落，你明天能不能来车站送我。"
萧辞落把语音又听了一遍。第二遍的时候他注意到结尾那句话的尾音微微往上提了一点，不是确认的语气，更像是把话说出来之后才意识到自己说了什么，最后半个字变得轻了，像踩在冰面上的人忽然发现自己走得太远了。
他把手机锁了屏，没有立即回复。他拿着水杯走进浴室，拧开花洒，热水冲下来的时候他闭着眼站了一会儿。水沿着他的肩线往下淌，他脑子里在算时间——明天上午他有两个会，第一个九点开始，预计十点半结束，从公司到虹桥走中环不堵的话大概四十分钟，十一点之前到是来得及的，前提是他得把第二个会推掉。
他睁开眼，伸手抹了一把脸上的水。
第二天早上萧辞落七点就醒了。比平时早了将近一个小时。他洗漱完换了件浅灰色的衬衫，对着镜子扣扣子的时候犹豫了一下，扣到了第二颗，又解开了第一颗。他看了一眼镜子里自己露出的锁骨线条，然后把第一颗重新扣上了。
走进公司的时候还不到八点半。他把两个会提前并成了一个，压缩在九点到十点之间，跟助理说十点之后别给他安排任何事。助理看了他一眼，没有问原因，在日程表上做了标记。十点零三分会议结束，他站起来拿起外套往电梯走，路过前台的时候顺手拿了一盒薄荷糖揣进口袋。
上了车之后他导航到虹桥站，看了一眼时间，十点十五分。导航显示预计四十二分钟。他给尹归鸿发了条消息："出发了。"
对面秒回："哪个进站口。"
"你先进去，别在外面等。到了告诉你。"
车上了中环之后一路通畅，比导航预计的还早了五分钟。他在虹桥站地下车库停好车，坐电梯上到出发层，边走边拨了尹归鸿的电话。响了半声就接了。
"到了？"
"到了。你在哪个检票口。"
"A8，往里走。"
萧辞落挂掉电话，穿过人流往A8方向走。周五上午的车站人不算少，拖着行李箱的人来来往往，广播里在播报某趟车的检票通知。他走得不快，步伐均匀，目光在前面的人群里扫了一圈，然后在一个靠墙站着的身影上停住了。
尹归鸿穿着一件黑色的薄风衣，里面是今天开会穿的白色衬衫，领口扣得规规矩矩的，肩上挎着一个通勤包。他没有看手机，靠在那里，视线漫无目的地落在人群里，像是在等什么。萧辞落走到他面前三步远的地方他才转过来，两个人的目光碰上的时候，尹归鸿嘴角动了一下。
"提前了。"尹归鸿说。
"你也是。"
两个人面对面站着，中间隔着一臂的距离，左右都是行色匆匆的旅客。广播又在播报另一趟车的检票了，声音从头顶的喇叭里扩出来，被嘈杂的人声裹挟着，听不太清。
萧辞落把手伸进口袋，摸到那盒薄荷糖，想了想又没拿出来。他开口说："几号车厢？"
"5号。"
"票给我看看。"
尹归鸿把手机屏幕递过来，电子票面显示的是十一号发车，到北京南，二等座，五号车厢。萧辞落看了一眼座位号，然后抬头看尹归鸿："你回去之后，下次什么时候来。"
"下个月中旬。有个行业论坛在上海办。"尹归鸿把手机收回去，停顿了一下，"但你也可以来北京。"
萧辞落没有接这句话。他偏了一下头示意旁边："你该检票了。"
尹归鸿顺着他的目光看了一眼检票口的方向，队伍已经排起来了几列。他又转回来看着萧辞落，目光在他脸上停了一瞬，然后伸手从风衣内袋里掏出一个东西递过来——是那枚银色别针，用手帕包着。
"还你。"尹归鸿说。
萧辞落接过来，手帕是棉质的，带着一点体温的余温。他把别针攥在手心，没有打开看。
"还有两样呢。"他说。
"钥匙和名片我今天没带。"尹归鸿看着他，嘴角那个弧度又浮起来了，"留着下次再偷。"
萧辞落把那枚别针揣进自己口袋，没有说好也没有说不好。他往后退了半步，让开前面走过来的人，然后重新站定。两个人之间隔着的那半臂距离始终没有合拢，像一道随时可以跨过去但谁都没有先跨的线。
"尹归鸿。"萧辞落叫了他的全名。
"嗯。"
"你昨天说睡不着。"
尹归鸿看着他，没有说话。
"我昨天晚上回去之后也没睡着。"萧辞落的语速跟平时开会时一样平稳，但尾音有一点他自己都没察觉的轻，"两点多醒了一次，摸到手机想给你发消息，打了四个字又删了。"
"哪四个字。"
萧辞落没有回答。他往前迈了那半步，跨过了那道距离。两个人之间现在只隔着一件风衣的厚度了，他伸手把尹归鸿风衣的领子正了正，动作自然得像整理自己的东西。
"你发车了。进去吧。"他的声音低下来，"剩下的，你下次来再说。"
尹归鸿看着他，目光里的东西比昨天酒店房间里更重了一些。他张了张嘴像是想说什么，广播在这时候响起了他这趟车的最终检票提醒。他闭了一下眼，然后转身往检票口走，走了两步又停下来，回头。
"萧辞落。"
"嗯。"
"下次来的时候，"他的声音不算大，但在人流里很清楚，"我不住酒店了。"
萧辞落看着他，没有问那住哪里。尹归鸿也没有解释，转身刷了票进了闸机，背影被前面的人流挡了一瞬又露出来，越来越远。萧辞落站在原地，一直看到那个黑色的背影消失在通往站台的扶梯尽头，才转身往回走。
口袋里那枚用手帕包着的别针硌着他的掌心，隔着手帕也能感觉到金属的棱角。
走到地下车库的时候他坐进车里，没有立即启动。他靠在驾驶座上，把手帕掏出来打开，别针安安静静地躺在棉布中间，边缘那道暗纹在车内的光线下隐约可见。他把别针拈起来看了一眼，发现手帕上有一行字，钢笔写的，墨迹已经干了。
"下次来就搬过去。你那个房子有物业吗。"
萧辞落看着那行字，嘴角弯了一下。他把别针别回自己领口内侧，然后启动车子，驶出车库。高架上的车流比来时密了一些，他在一个红灯前停下来，拿起手机给尹归鸿发了一条消息："有物业。门禁卡需要你一寸照片。"
发出去之后他想了想，又补了一条："路上睡一会儿。你昨晚没睡好。"
对面回得很快，就两个字："你也是。"
萧辞落看着这两个字，把手机搁回支架上。绿灯亮了，他踩下油门，车子向前驶出去。上海的十一月开始冷了，风从半开的窗缝灌进来，吹在他领口内侧那枚别针上，冰凉的金属贴着他的锁骨，像一枚被按进去的图钉。
他伸手碰了一下。然后专心开车了。
尹归鸿回到北京那天晚上给萧辞落打了电话，视频的。萧辞落接了，手机靠在床头柜的台灯边上，他刚洗完澡头发还是湿的，穿着件旧T恤靠在床头。镜头里尹归鸿那边是在家里的书房，书架上塞满了文件，桌上摊着一台打开的笔记本。
"你那边看起来比酒店暖和。"尹归鸿说。
"暖气来了。"萧辞落把手机拿起来换了个角度，给他看窗台上放的那盆绿萝，又转回来对着自己，"你吃饭了没有。"
"吃了。高铁上买的盒饭，不好吃。"
"那到了北京怎么不补一顿。"
"没胃口。"尹归鸿看着镜头里的萧辞落，湿头发有几缕贴在额头上，领口有点大，露出锁骨和内侧那枚别针的银色边缘。他盯着那枚别针看了两秒，然后抬眼对上萧辞落的目光，"你戴着。"
萧辞落低头看了一眼，漫不经心地说："忘了摘。"
两个人隔着屏幕对视着，谁都没有急着说话。萧辞落那边能听到窗外偶尔驶过的车声，尹归鸿那边安静得像是按了暂停键，只有键盘灯的微光映在他侧脸上。
"萧辞落。"尹归鸿先开口了。
"嗯。"
"你说上次半夜删掉的那四个字。"
萧辞落看着屏幕里尹归鸿的脸，高架上的路灯在他身后的窗玻璃上划出一道又一道的光痕。他把手机拿近了一点，声音很低，像是在说给枕头听，也像是说给另一个人："下次来当面告诉你。"
尹归鸿看着他，屏幕的光在他瞳孔里跳了一下。然后他点点头，说了句"好"，没有追问。
挂了视频之后萧辞落把手机搁在枕边，翻了个身。窗外的风把窗帘吹得微微鼓起来一角，冷空气从缝隙里渗进来，但他不觉得冷。领口内侧那枚别针还别着，他犹豫了一下没有摘，就这么侧躺着，手搭在别针的位置，闭了眼。
过了一周，尹归鸿发了张照片给他。一张一寸白底证件照，人脸端正，眉目清晰，和他本人一样板正。配文是："够标准吗。"
萧辞落保存了照片，回了一个字："够。"
又过了一周，尹归鸿发来一个快递单号。三天后萧辞落在公司前台收到一个信封，拆开里面是一把钥匙，一把门禁卡，和一张手写的字条。字条上就一句话："你那个鞋柜上放的钥匙又是假的。"
萧辞落把钥匙和门禁卡放在手心里掂了掂，然后放进了外套内袋。他拿出手机拍了张照片发给尹归鸿，配文："你提前寄钥匙来，人什么时候到。"
"下周三。论坛提前了。"
萧辞落看着这条消息，把手机锁屏。他从钱包夹层里抽出另一张门禁卡——他早就办好了、一直放在钱包里没送出去的那张——和尹归鸿寄来的那张并排放着。两张卡一模一样，只是编号差了一位。
他把两张卡一起收进了外套内袋。
下周三那天上海下雨了。萧辞落推掉了下午所有的安排，开车去了虹桥站。这次他没有问检票口，尹归鸿出站的时候他已经在到达层的出口等着了。雨从到达层的玻璃穹顶上滑下来，外面灰蒙蒙的一片。尹归鸿拖着一个小行李箱走出来，穿了一件深灰色的毛衣，肩上搭着那件黑色风衣，走出闸机的时候目光在人群里扫了一圈，落在他身上。
两个人隔着几米的距离停了一下。然后尹归鸿朝他走过来，萧辞落迎上去，两个人之间的距离被缩短成一件毛衣和一件外套的厚度。
"钥匙带了吗。"尹归鸿问。
"带了。"
"两张都带了？"
萧辞落看着他，雨声从头顶的玻璃穹顶上传下来，闷闷的，像是有人在远处敲一面鼓。他的嘴角弯起来，从外套内袋里抽出那两张叠在一起的门禁卡，递到尹归鸿面前。
"你自己挑一张。"
尹归鸿接过那两张卡，低头看了看编号，然后把其中一张放进了自己的口袋。另一张他递回给萧辞落，指尖擦过萧辞落的掌心，带着一点雨天的凉。
"这张你留着。"他说，"备用。"
萧辞落把卡收回来，叠进钱包夹层。两个人并肩往外走，尹归鸿的行李箱轮子在大理石地面上滚出咕噜咕噜的声响。走到门口的时候萧辞落撑开伞，两个人挤在一把伞下面走进雨里。尹归鸿伸手接过了伞柄，把伞往萧辞落那边偏了偏。
"你明天上午有会吗。"萧辞落问。
"后天才有。"
"那今天晚上，不用住酒店了。"
尹归鸿没有回答，但伞又朝他那边偏了一寸。雨打在伞面上的声音盖住了很多话，但有些话本来也不用说出来。两个人的肩膀在伞下挨着，一步一步踩过积水的水泥地，往停车场的方向走。
那枚别针还别在萧辞落领口内侧。湿气从伞沿渗进来，沾在金属上，微微地凉着。
但没关系，他心想。到家就暖了。
作者有话说
第18章 第 18 章
