2、02 ...
-
肖晏宁张开眼睛，外面的天色正在渐渐放亮。
旅馆房间里那两幅铅灰色的遮光窗帘昨晚已被他拉得严丝合缝，但显然洗过太多次了，上面不规则地分布着许多针眼似的小孔，外面淡青色的天光从这些小孔中渗漏进来，看上去仿佛一幅模拟星空图。他躺在床上，试图把其中某些小孔连成仙女座或猎户座，接连试了好几个区域，都没能成功，最后只得轻轻叹了一口气，不再继续尝试。
肖晏宁从枕头底下摸出手机，点亮屏幕一看，才五点零五分。
与他相邻的几间客房里住的都是同一个旅行团的游客，从外地来H市观光，此刻正在赶早出发。走廊里，杂沓的脚步声、孩子们的吵闹声、导游和游客们的对话声、“吱呦呦”的门轴转动声和“咣当咣当”的关门声此伏彼起，以至于他完全搞不清楚自己到底是因为不习惯新换了睡觉的地方才这么早就醒了，还是直接被门外这些乱七八糟的声音吵醒的。
肖晏宁翻了个身，把薄薄的毛毯往身上裹了裹。
那条毛毯有些粗糙，气味也不大好闻，裹在身上不怎么舒服。他枕的那个枕头却软绵绵的，像个蓬蓬松松的大棉花包，几乎要把他的脑袋整个儿吞没。
肖晏宁重新闭上眼睛，可是旅馆房间里的陌生气氛令他难以再次入眠。
走廊里刚才还鼎沸着的人声很快就消失了，复归于沉寂、窗外的街市却渐渐热闹起来，汽车行驶声、小贩吆喝声和鸟鸣声不绝于耳。
肖晏宁躺得实在无聊，一时想起H市的小吃颇负盛名，索性起了身，去卫生间洗漱一番，穿好衣服，拿上手机和皮夹，打算出去看看街景，先在街市上随喜一番，然后去吃一顿有本地特色的早餐。
肖晏宁今年三十六岁，在F市一家出版社做副社长。
他的老家在D市，在N市读了大学，四年前才来F市工作。
F市是个不折不扣的小城，与繁华完全不搭边儿，但肖晏宁主动选择了这里。
不为别的，只图个清静。
在来F市之前，肖晏宁在N大学当了十四年学生，从本科一直读到博士，之后还进站做了两年博士后。直到实在找不出理由在N大学继续待下去了，他才在求职网站上投了几份简历，不久就与F市一家出版社顺利签约，成了社里的副社长之一。
与他的很多同学相比，他找的这份工作薪水实在算不上很高，其他各方面待遇也很一般。但在这样一个业务量不是很大的小出版社里，他几乎每天都能拥有不少空闲时间可以随心支配，读几页闲书，写几段文字，泡一壶好茶，顺便想想心事。这种慢悠悠的感觉，才是他看好这份工作的真正原因。
两年前，因为扛不住父母的催婚，肖晏宁娶了孟冬。
双方的父母都有些担心他嫌弃孟冬只有中专学历，每周还要上至少两个夜班，但其实他正是因为这些才决定娶孟冬的——她不大懂他，因此也不大关心他在想什么，而且，他每周还有至少两个晚上完全属于自己，做什么都不需要解释。
肖晏宁没打算图谋出轨，他甚至没打算对孟冬不好，他只图个清静。
他平时出差的机会不多，这次来H市，主要目的是与H大学人文学院洽谈一个合作出版项目。
肖晏宁第一次来H市，在这里没什么熟人，很想随意四处转转，因此就没安排其他同事随行，只自己一个人坐上高铁，在周五傍晚到达，打算利用周末先游览两天。
来H市之前，他已经在网上订好了住处。他所在的出版社对差旅费管得很严，为了符合财务上的规定，也为了省出周末这两天吃饭和游览的费用，他特意选了一家位于老城区的快捷酒店住宿。与老城区的大部分建筑相仿，这家快捷酒店是由一幢闲置的五层写字楼改建的，看上去颇有年代感，因此住宿价格也比较便宜。
肖晏宁订的房间在酒店四楼，斜对面就是电梯间和楼梯口。昨晚入住时他坐过那部电梯，虽然还能正常使用，但运行起来总会发出各种令人担心的杂音。今早出门后，他犹豫了片刻，终于拐进旁边的楼梯间，走楼梯下到一层大厅里。
与他同住四层的那群旅游者竟然仍没有离开，也聚集在一层大厅里。一个三十来岁的女人脸上涂着厚厚的防晒霜，看上去如同敷了一层乳酪，肩上扛着一面天蓝色的小三角旗，细长的旗杆顶端吊着一只很有喜感的棕色玩具小熊，摇摇晃晃的，像是在打秋千。很显然，她就是这群游客的导游。此刻，一群满脸不悦的游客围在她四周，她正陪着笑脸，不厌其烦地对他们解释着什么。偶尔有一言半语飘进肖晏宁的耳朵里，似乎是在说来接他们的大巴车在路上出了故障，要迟到一小时左右。
肖晏宁不着痕迹地又听了几句，心中暗想，这局面还真是让游客们和导游都有点儿抓狂啊。
酒店的前台坐着一个值夜班的女服务员，无精打采地低头摆弄着手机，对周围的一切置若罔闻。
肖晏宁走出洞开的酒店大门，初夏的清晨，东边的树梢上刚刚泛起一缕红霞，空气中还残存着一丝夜的凉意。
他觉得自己穿得有点儿少，想到孟冬近来一直在备孕，自己当然不好出一趟差就把感冒招惹回家，于是返回酒店大厅，挑了一个远离那些游客的单人沙发坐下，随手从旁边的报刊架上取了两本当地的旅游杂志翻看，默默盘算着今明两天可以到什么地方去逛逛。直到阳光透过玻璃窗耀花了他的眼，他才缓缓站起身，把杂志放回原处，绕过那群仍在吵嚷不休的游客，悠闲地踱出门外。
这家酒店临街，门前没有足够的空间划作停车场，只好用白漆在人行道旁画出十来个车位。酒店门前的那条街窄窄的，是一条仅有两车道的单行线，在周末这两天兼作早市，两侧都排满了流动摊床和地摊，暂时变成了步行街。
肖晏宁沿街信步向东，这边瞧瞧，那边看看，似懂非懂地听着当地人用方言“唧唧咕咕”地交易和寒暄，不知不觉渐行渐远，一直走到早市尽头，才记起自己应该找个地方吃早餐。
早市上当然有不少小吃摊位，但售卖的食品大多是麻辣口味的。肖晏宁最近几年工作了，难免有一些应酬，偶尔喝酒，搞得胃不是很好，他平时就尽量避免吃辣的，再加上年纪渐长，对路边摊的卫生状况不很放心，又沿街向东走了好一会儿，经过一番挑挑拣拣，才选中了一家合适的早餐店。
他坐下来点了一碗红糖醪糟豆花、四个葱油小花卷、一只卤蛋和一碟凉拌青瓜桃仁，看上去干干净净、清清爽爽，吃起来味道也很不错。他慢条斯理地吃完，结账离去。
太阳渐渐升起来了，早市上的人反而不如先前那么多。
肖晏宁见路过的几个摊床上都有新采下的鲜藕卖，就凑过去细看，只见那莲藕长得都很壮硕，又粗又长，褐色的外皮上布满斑点，认得那不是普通的脆藕，而是煲汤用的粉藕。
他读博时的导师很喜欢吃这种藕，师母在家里煲好了排骨粉藕汤，导师偶尔就会叫上几个弟子去家里同吃。师母也是N大学的教师，任教之余雅擅厨艺，在餐桌上偶尔谈论一二，怎样区分出粉藕与脆藕，就是他在导师家里吃饭时听师母说起的。
肖晏宁平时工作轻闲，与孟冬结婚后，在家里偶尔也下厨烧菜。F市多卖脆藕，少有粉藕，他一想到排骨粉藕汤的美好滋味，忍不住食指大动，于是在摊床上精心挑选了七八段粉藕，心想，如果我今天上午就把这些莲藕快递回家去，让孟冬把它们立刻放进冰箱里冷藏，三四天之后想来也不至于坏掉。这样一来，等到下周二我返回F市，就可以吃上久违的排骨粉藕汤了。
他正在付钱的时候，却听到不远处传来了一声沉闷的轰响，就连脚下的地面似乎也跟着微微震动了一下。
肖晏宁以为是打雷，不禁下意识地仰头看了看天，却见晴空万里，蔚蓝得不可思议，没有一丝下雨的征兆。在收回目光的一瞬间，他发现卖莲藕的老汉也正在这么做，两人的目光偶然对上了，很默契地相视一笑。
“不是雷声。”他很和善地说了一句。
不料，他未落的话音几乎立刻就被西边传来的一片惊呼声掩盖住了。
“出啥子事情了哟？”卖莲藕的老汉一时忘了收钱，引颈向街西张望。
肖晏宁也顺着老汉的目光望去，只见街西不远的地方冒出了一股浓重的灰黄色烟尘，正在越过行道树碧绿的树冠，如一朵蘑菇云般冲天而起。
难道是失火了吗？他只在心里这样想了一下，就见身边那些逛早市的人们有的在原地驻足观望，有的向烟尘涌起的地方聚拢，七嘴八舌的议论声此伏彼起，随风震动着他的耳鼓——
“怎么了？”
“好像是房子垮掉了……”
“什么房子？”
“好像是一家旅馆吧……”
听到“旅馆”两字，肖晏宁猛地打了一个激灵，一个念头“嗖”地蹿进他的脑海，像一支回旋飞镖，挥之不去——
该不会是我住的那家老店吧？
希望不是吧……
是吧……是吧……是吧……
一股不祥的感觉像一只蜈蚣，沿着他的脊背飞快地向上爬，搞得他头皮发麻，身上的鸡皮疙瘩都起来了。
他完全忘记了刚挑好的那一袋子粉藕，随着众人拔脚向西跑去。
作者有话说
第2章 02
