《你好，加米》旧隅

1、第一章 很清楚地记

　　很清楚地记得那个早晨，我坐在教室里，和所有的同学一样盼望着早点下课，老师的粉笔还在小黑板上沙沙地刷着方块字。
　　然后是班主任的脑袋探进教室，大家都正襟危坐，做出认真看讲台的样子。正在写字的老师也停了下来，等待她示意点什么事情。那个头发有些斑白的老太太，我的班主任，站在门口轻声说，加明，你出来一下。
　　我就在大家的注视中走出教室。我有点害怕，大家的注视和班主任老太太的眼光都让我觉得些微紧张。老太太摸了一下我的头，说，加明跟我来。
　　她一直拉着我的手到她的办公室。她的神情有些严肃，又有点悲伤。她说，加明，学校刚才接到你父母公司打来的电话，公司的班车在路上撞车了，情况很不好。她顿了一下，说下去：“车上20多个人有一半重伤，你父亲当场身亡，你母亲……送往医院的途中也去了。”
　　我呆呆地站在那里。老师是在说，我父母，都死了吗？
　　我看着老师，想问点什么，嘴唇一直哆嗦，却说不出话来。慢慢的，头脑变成一片空白。
　　那天，我刚过完十岁的生日不久，成了孤儿。

　　在这之前，我的家一直是平静而带点冷清。父母除了偶尔有公司里的交际，很少有朋友来往。他们彼此很客气，但是偶尔，我会看到我的母亲，一个人偷偷在父亲外出的时候，暗自落泪。我不清楚为什么不像别的小孩的家庭，有很多亲戚来往和堂兄堂弟，过年过节总是热热闹闹一大家子。
　　我曾经问过他们，没有得到答案，也就不再追问。
　　虽然还小，但我是个懂事的孩子。看得出父亲脸上神情黯淡，母亲的沉默中还有一些痛苦隐忍的表情。我想，不应该让他们难过。
　　好在小孩天性，虽然一直怀有疑惑，我也没有把这件事放在心上太久。

　　但现在不同了，他们突然就离开我。最初的嚎啕大哭后，我在短短几天一下子沉闷下来，这几天，除了看到父母公司的人忙进忙出准备葬礼，没什么其他的人出现。
　　父母没有亲密的朋友，我也不知道哪里还有其他的亲人。以后我会怎么办？我会被送到儿童福利院去吗？有一次学校里的同学曾经神秘兮兮说起市里的阳春福利院，说那里的小孩都像小狗一样，可怜巴巴地坐在小院子里，等着外面的人来领走。
　　我打了个寒噤。我也会变成那样吗？像小狗一样，等着不知名的人把我带走，如果挨打怎么办？以前在家里，虽然气氛冷清了点，但父母很少会打骂我。
　　父亲公司的一个林阿姨暂时让我住在她家，说要等待公司领导和街道方面联系，决定我的收养问题。我在惶恐不安中，度过了最初的半个月。

　　直到有一天，林阿姨带回来一个客人，一个陌生人，一进门就站在那里看着我。我以为他是那个什么福利院派来要接我走的，跑进卧室我把自己反锁在里面，靠着门开始哭。
　　林阿姨的声音适时响起：“加明，他是你父亲的大哥，你的亲叔叔。快出来。”
　　叔叔？我从来没有过父母以外的亲人的概念，愣了半天。
　　怯怯地把门开了一条缝，这个男人就站在门外，静静看着我。他的眼睛很像父亲，温和，又有点疏离的神情。他脸上的表情很复杂，但的确是父亲的轮廓。我站在那里，不知不觉门开了大半，他的手轻轻放在我的头顶：“加明？我是你的叔叔，何之宇。”