1、第 1 章 ...
-
《此夜永眠》/木目心想
秋天来的匆匆，只一夜间，窗外落满了鹅黄的枯叶，发出咔嚓的声响，是在歌颂自己融入春土，还是在为自己残破的肢体哭泣。
躺在一望无际的稻田里，穗芒亲吻苍白的面颊，夹带着丝丝凉意的风，吹瑟了院中坟头的菊花。
梁眠回城的那天，天空阴沉沉的，心脏蔓延淡淡的灰色，带着白朦朦的雾气，为世界打上了灰白的阴影。
当她踏上归途时，与七婆的抬棺队伍不期而遇，黑色的棺材在阴沉的天色下显得格外肃穆和沉重。
远山一眼望不到尽头，灵魂和山川对望，就像老夫老妻，执手偕老，长相厮守，万万年，终于白头。
南飞的鸟不知是第几次掠过车窗前，什么也没留下。
冷空气降临冠城，落叶飘零，簌簌的声响迅速的泛滥开来，惊扰和撕碎了一场永远没有尽头的清梦。
车窗降下半截，梁眠侧头看向车窗外，防不胜防的被灌了一口冷风，冷风顺着呼吸道进入肺腑。
“中央气象台预计，新一股较强的冷空气将来袭，强冷空气带来剧烈降温，多地季节转换……”
坐在驾驶位开车的沈誉抬手关掉车内的收音机，播报声戛然而止，车内霎时寂静无声。
他手放在方向盘上，另一只搭在车窗边，有一搭没一搭的敲打着，等待着路口的信号灯，估摸着：今年冬天肯定比往常要来得早些了。
梁眠时隔两年，再次回到故土，楼墙外叶绿得锃亮的爬山虎，已经攀得老高了，似乎要溢出来，斑驳的石墙又刻下一道道年华。
望着车窗外的景色，一家书店从眼前一闪而过，她扒着车窗不顾危险的回头看，声音有些急切：“爸，您待会把我送到前边的站台就好，我去趟书店。”
“好嘞！”沈誉抬头看向后视镜，望着坐在后座的女儿，猜她应该是想买书了，贴心询问：“身上有钱吗？”
梁眠拿起一旁的围巾：“有的。”
她下了车，裹紧脖子上的围巾，和沈誉告别后，便朝着书店走去。
抬头看了看暗色调的阴天，就像还在葬礼中未挣脱出来的乌云，悲恸地，默然地。
空气中弥漫着糖炒栗子和烤红薯的香气，桂花香气轻盈如蝶，随着风的低吟，缓缓地，缓缓地，带着思念远行。
书店年代久远，也就巴掌大的地方，但在这种小城市刚好够用。
她抬头看向牌子上的四个大字：三生书店。
书店的主人是个儒雅随性的阿姨，她年轻时是一位高中的语文老师，一位精神世界丰富，腹有诗书气自华的女性。
正所谓相由心生，她足以令人第一眼就难以忘怀，袭一身鲜艳长裙，面容皎皎，笑意灿如繁星，眼波流转间似含着一汪春水。
人人都道她是温室里娇艳欲滴的红玫瑰，但她却偏偏活成了西北傲然绽放的苦水玫瑰。
梁眠没去过西北，但从图片上可以感受出西北是旷野之上的自由灵魂，是风沙所及之处的寸草不生，是一种无法逃脱的宿命感，也是一股强大的内驱力和生命力。
初中时，梁眠就经常来找许莫庭，来请她指点自己的文章。
许莫庭循循善诱，教她如何做平实的表达，尽量客观的引经据点，文章不能只有情感宣泄，在寻找共鸣的同时，也要寻求积极诠释，这才算是佳作。
别让天赋荒废，别令文思枯竭。
这些话被当作圣经沿用至今，从那时起摘掉紧箍咒，文字的意义不再只是承担痛苦的温床，而是灵魂的出口，当言之有物可言之有理共存时，文学的意志永生。
许莫庭喜欢在书店外摆弄花草，她在书店外的小花园，栽满了她喜欢的鸢尾花。
梁眠曾借过一本《百年孤独》翻开第一页，她发现上面赫然写着：
“终止是另一端的开始。”
她以为这是谁的恶作剧，笑笑没有搭理这句无头无尾的话。
然而在这本书的第七十一页，她发现一页笔记，上面铺满密密麻麻的字迹。
她惊奇于这个发现，饶有兴致地读了起来。
这里面记述了一对相爱的人爱而不得的故事，很普通的故事，很平淡的文字，她花了三分钟就读完了两个人前半生的故事。
在这篇笔记的结尾，有一段作者的自白：
“上天眷顾这场相遇，缘分却默许另一人悄然离去，她离开的第二年，我做了一场梦，大梦初醒，如今仍孑然一身。她离开的第五年，我依旧走不出宿命的圈套，逃不脱‘命’之一字。她说，她想去芬兰，开一家属于自己的书店，在身旁养一些宠物花草，独自度过漫长的一生。我想，我知道我该去哪找她了，我交接好手头上的工作，坐上了飞机来到芬兰，我看到她了，她还和五年前一样……”
她合上书，举起杯中的水朝阳光照射的方向碰杯。
她在那句话的末尾补写一句：
“重逢是离别的错觉。”
梁眠刚打开书店的门，店里古旧留声机正放着播放着黄凯芹的《若生命等候》
唱针从刻纹上一一划过，很复古的书店，和几年前最后一次来时变化不大。
留声机旁边的架子上，琳琅满目地摆满了店主精心收藏的音乐珍品。
藏品涵盖了不同类型的载体，散发着复古气息的音乐专辑、小巧玲珑的磁带以及充满质感的黑胶唱片……
从张国荣深情款款的《风继续吹》到谭咏麟激情澎湃的《讲不出再见》，每一首都承载着岁月的记忆和情感的沉淀。
诉说着那个年代的喜怒哀乐与悲欢离合。
正在摆放书籍的许莫庭见到来人，她放书的手一顿，试探性呼唤：“梁眠？”
梁眠含笑着点头：“嗯，许老师！”
许莫庭快步走到她的身旁，握住她的手，重遇故人的喜悦，溢于言表，“什么时候回来的啊？”
梁眠望着她，说：“刚刚，一下车就来您这了。”
“快过来坐，”许莫庭将人带到桌旁坐下，“这几年过得怎么样？”
她拿起桌上的紫砂茶壶，沸水沏茶，将茶递给对方。
两年前的茶叶碎成末，茉莉花的花瓣混入尘土，时间滤走茶的芳香。
沏一壶清茶诉说岁月的无声，截一段沉淀在时光里的往事。
“挺好的。”梁眠接过茶杯，抿了一口。
她抬眸看向对方的面容，古朴的，精神的，悠长的，铭久的，婉转的，就如茶香。
霎时，“许老师！跟您说个好消息！”一个二十多岁的男人兴冲冲的跑进书店，边跑边喊着。
许莫庭看着面前不着调的学生，不禁开起玩笑话：“你要是那张无忌，偷练完九阳神功，第一件事就是昭告天下，打败别人还得补一句无敌是多么寂寞。”
听到许莫庭这话，觉得她还是和以前一样幽默，梁眠到现在都记得她曾对她的课代表说过：“群臣之首不以身作则，让我这个皇帝怎么当？”
瞧瞧，她连质问都这么让人无法反驳，潜移默化中反而给人戴了顶高帽。
今天工作日，来书店光顾的顾客很少，屈指可数。
梁眠打了声招呼，便起身朝书架区走去，扫视着一排排的书架，书架上码好了整整齐齐的书，放眼望去，很是干净。
在视线范围之内的书，都是当今比较畅销的几款，她仰起头，看着书架最顶层，摆放着一些书脊有些老旧的书。
她很喜欢去书店里找一些书皮破碎，扉页卷边的“烂”书来读，即使不能用借阅或购买的次数，来作为评价一本书是否为好书的标准。
但想着在拿到这本书之前，会有人也在用手指翻阅纸面，读到喜欢或是需要思索的地方，便不自觉地摩挲纸页。
有时，也会从书中掉落，也许是上一位读者的书签，是明星卡片，亦或是独特的纹理的银杏叶……
这种感觉很奇妙，在读书时，一起走进文学世界的，不只有作者，还有那些也在读着这本书的读者。
在不同的时空，没有交集的两个人，会因为这本书相遇两次：一次是拿起这本书时；另一次是想到对方会看到这本书时。
平行时空，我们在以前，在现在，在未来相遇。
梁眠看着最顶层的书架，被一本安德烈·纪德《窄门》所吸引。
“主啊，您给我们指的这条道路是一条窄路，极窄，容不下两个人并肩而行。”
她踮起脚尖，努力地伸直了手臂，试图去够放在书架顶层的书籍。
但那本书与她之间仍遥不可及。
无奈之下，准备去找许莫庭借把梯子来取这书，她转身离开之际，身后却传来一道清冷的男声。
“你的书。”
声音犹如寒风拂过耳边，让人心头一震。
梁眠闻声转过身来，一本《窄门》正静静地躺在一只修长白皙的手中。
她逆着灯光抬起头，视线模糊了几秒才得以对焦，对方身形高大，穿着简单的黑衣黑裤，待看清来人后，只一瞬的惊讶，转而是不知所措。
心跳急速跳动，血液直流而上。
不经意间的抬头，却撞入了一双狭长冷冽的眼眸，一张脸精致的恰到好处，眼角的泪痣作为点缀，给人一种戾气，让人不敢靠近。
外婆说，戾气太重的人容易招魂。
书店的窗户此刻正敞开着，风通过窗户吹来，吹起二人的发丝，熟悉的雪松气味进入鼻腔，模糊不清的他聚焦在她的眼前，清晰的模样，明亮的又无法忽视。
她撇开视线，伸手接过他手中递来的书，书有些旧了，封面上还沾着灰尘，他的指尖触碰，留下一个拇指印。
她轻声说了句：“谢谢。”
随即，反应过来，又急忙从外套口袋里掏出一包湿巾纸，抽了一张递给他，“你手上有灰，擦一下吧。”
男生接过，同样说了声：“谢谢。”
梁眠望着男生的背影消失在书架后面，心里像是含着活蹦乱跳的跳跳糖，她重新将视线低下，看向手中的书，拿湿巾纸将落灰的书面擦了擦，书面顿时变得锃亮。
她转身走到靠窗的书桌旁，坐在高脚凳上，抬头望天，天光大亮。
书店外许多树熬不住那几场秋雨，一夜之间都成枯枝，一眼望去，萧瑟颓败。
书桌旁的墙壁上夹了许多张明信片，像一帧帧人生的电影，最吸引梁眠的是一片常青树叶，上面写着大大的六个字：
“萍水相逢，祝好！”
许莫庭抱着透明塑料筐走了过来，将筐子放在书桌上：“这筐子里面的明信片都是可以自己选的，写完可以夹上去。”
“好的。”梁眠顺着视线看过去，框里各式各样的明信片。
她从里面随意拿了一张，背图是四只蝴蝶，拿起桌上的笔，提笔写下：
槐安一梦：
缘分朝生暮死，犹如露水一般。
人们自诩是缘分的信徒，却在无缘之际仍旧放不下深埋于心中的执念。
“缘分使然，命运既定。”
祝好！祝自由！祝幸福！
常青树。
2014.10.22
梁眠将明信片夹在常青树叶旁。
我是常青树，会耐心地等待新长的枝芽，给予流浪的鸟一处栖息地。
她总是偷懒，把命运交给虚无的缘分，可缘分，在遇见的时候就已经耗尽，而剩下故事，需要自己去拼凑一场圆满。
可，圆满有很多种定义：
重逢、相爱、分离、死亡都是圆满。
留声机按钮转动三百六十度，顺时针，谜底未明；逆时针，光阴如梭。
一首情曲悠扬婉转的流泻而出：“所以我求求你，别让我离开你，除了你，我不能感到一丝丝情意。”
扉页的纸张被风打乱，乱码的字曲折蜿蜒，跃然浮现眼前。
作者有话说
第1章 第 1 章
