《并不完美的他》聂葳蕤

4、第四章

　　确定关系的头两周，宫风语觉得自己像活在蜜糖罐子里。

　　凌野几乎每天都会发消息来。

　　有时是清晨的“早安”，有时是深夜的“睡了吗”，更多的是分享日常的碎片——片场盒饭的照片，休息室窗外的云，剧本上划线的台词。

　　宫风语把每一条消息都存下来，在建筑图的草稿纸背面画小心心，在图书馆发呆时偷偷翻聊天记录，一个人对着屏幕傻笑。

　　小悠说她“整个人都在冒粉色泡泡”。

　　确实是。

　　连最枯燥的结构力学课都变得可爱起来，因为课上到一半，手机在桌洞里震动，是凌野发来一只片场流浪猫的照片。

　　小猫脏兮兮的，但眼睛圆溜溜的，凌野的手指入镜一半，修长干净。

　　“它叫盒饭，因为总来蹭盒饭吃。”

　　宫风语回了个“好可爱”的表情包，然后在笔记空白处画了只简笔画小猫。

　　教授点名让她回答问题，她慌慌张张站起来，脑子里全是那只猫和凌野的手指，答案说得颠三倒四。

　　坐下时脸通红，但心里是甜的。

　　这就是恋爱吗？

　　这就是和喜欢的人恋爱的感觉吗？

　　像整个人泡在温水里，每个毛孔都在舒展，每根神经末梢都在唱歌。

　　第一次约会是在确定关系后的第五天。

　　凌野那天下午没有戏，开车来学校接她。车是普通的黑色SUV，停在离校门两条街的路边。宫风语拉开车门时，看见他戴着口罩和墨镜，但嘴角弯着明显的弧度。

　　“想去哪儿？”他问。

　　“不知道。”宫风语系好安全带，“你定。”

　　凌野想了想：“带你去看个地方。”

　　车子开往市郊，沿途的建筑越来越矮，天空越来越开阔。最后停在一座废弃的工厂前。红砖厂房爬满藤蔓，生锈的铁门虚掩着，院子里杂草丛生。

　　“这是我拍第一部戏的地方。”凌野摘了墨镜，“网剧，演个活不过三集的小混混。”

　　宫风语跟着他走进去。

　　厂房里空荡荡的，阳光从破碎的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。地上还散落着一些道具——褪色的易拉罐、断裂的木棍、几张泛黄的报纸。

　　“那场戏是我被打。”凌野指着一处角落，“其实没真打，借位。但我太紧张，自己摔了一跤，磕破了膝盖。导演骂我笨，但没换人，因为找不到比我更便宜的演员了。”

　　他说得很轻松，像在讲别人的故事。

　　可宫风语看着他侧脸的轮廓，心里突然很难受。

　　“疼吗？”她问。

　　“早忘了。”凌野笑了，转头看她，“不过那时候真觉得自己可能不适合这行。什么都不会，长得也就那样，凭什么吃这碗饭。”

　　“你长得很好看。”宫风语小声说。

　　凌野愣了一下，然后笑得更深：“你现在说这话，有滤镜成分。”

　　“我说真的。”她抬起头，认真地看着他，“就算你不是明星，走在路上也会有人回头看的那种好看。”

　　这是她的真心话。

　　凌野的帅不是精致包装后的产物，而是一种天然的、有生命力的好看。眉骨高，鼻梁挺，下颌线清晰，笑起来时眼角有细细的纹路——不是皱纹，是经常笑的人才有的痕迹。

　　凌野没说话，只是看着她。

　　阳光在他眼睛里碎成金色的光点。

　　他往前走了一步，离她很近。

　　“宫风语。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“你也是。”他说，“走在路上会让人回头看的那种好看。”

　　然后他低头吻了她。

　　在废弃厂房的尘埃和阳光里，这个吻带着铁锈和回忆的味道。宫风语闭上眼睛，手指揪住他的衣角。她能感觉到他睫毛扫过她脸颊的轻痒，能听见远处野鸟的啼叫，能闻到空气里潮湿的苔藓气息。

　　这个吻很长，长到阳光都移动了位置。

　　分开时，两人的呼吸都有些乱。

　　“带你来这里，”凌野的额头抵着她的额头，“是想告诉你，我不是生来就在闪光灯下的。我也在泥地里摔过跤，也被人说过不行，也怀疑过自己走的路对不对。”

　　他的声音很低，很认真。

　　“所以如果有一天，你看到我站在很高的地方，不要觉得我们离得很远。我骨子里还是那个在废弃厂房里磕破膝盖的笨蛋。”

　　宫风语的鼻子发酸。

　　她用力点头，想说“我知道”，但喉咙像被什么堵住了。

　　凌野牵起她的手：“走吧，带你去吃好吃的。我知道这附近有家面馆，老板是当年剧组的场务，他做的炸酱面一绝。”

　　他们离开厂房时，夕阳正从楼群间沉下去，天空是温柔的橘粉色，云朵镶着金边。

　　宫风语回头看了一眼那座红砖建筑。

　　它在暮色里像个沉默的巨人，守着一些不为人知的故事。

　　也包括凌野的故事。

　　她握紧了他的手。

　　甜蜜的浓度在第三周开始发生微妙的变化。

　　不是凌野变了，是某种客观存在的规律开始显现——他的时间不再完全属于自己。

　　新剧《夏日悠扬》进入密集宣传期，凌野的行程表排得满满当当。

　　综艺录制、杂志拍摄、品牌活动、媒体采访……有时候宫风语早上发的消息，他要到深夜才能回。

　　“刚结束采访，累瘫了。”

　　“今天飞北京，明晚回。”

　　“在录影棚，信号不好。”

　　回复越来越短，间隔越来越长。

　　宫风语告诉自己：这是他的工作，他忙是正常的，你要懂事，不要闹。

　　她确实很懂事。从不连环发消息，从不问他“为什么不回我”，在他难得有空视频时，也只说开心的事——今天建筑史课老师讲了什么笑话，食堂新出了什么菜，小悠养的盆栽开花了。

　　屏幕里的凌野有时看起来很疲惫，眼下有淡淡的青色。但他总是笑着听她说，偶尔插几句话，问些细节。

　　“你黑眼圈好重。”有一次宫风语忍不住说。

　　“化妆师能遮住。”凌野揉揉眼睛，“下周就好了，宣传期快结束了。”

　　“嗯。”宫风语点点头，“那你早点休息。”

　　“好。”凌野看着她，“你也早点睡，别熬夜画图。”

　　通话结束，屏幕暗下去。

　　宫风语抱着膝盖坐在床上，看着窗外的夜色。

　　心里有根弦，悄悄绷紧了。

　　第一次看到绯闻，是在微博热搜上。

　　宫风语平时不怎么看娱乐新闻，那天是室友小悠大呼小叫：“天啊！凌野和徐悠悠也太配了吧！”

　　她心里咯噔一下，凑过去看。

　　小悠的手机屏幕上是一组照片：发布会上，凌野和徐悠悠并肩站着，两人穿着同色系的衣服，对着镜头微笑。下一张是后台花絮，徐悠悠仰头对凌野说着什么，凌野微微低头听，嘴角带着笑。

　　配文：“《夏日悠扬》男女主现场互动甜度超标！这对CP我先磕为敬！”

　　评论里一片尖叫：

　　“啊啊啊配一脸！”

　　“身高差绝了！”

　　“徐悠悠看凌野的眼神！我没了！”

　　“预感这对要成真！”

　　宫风语盯着那些照片，胃里像塞了一块冰。

　　她知道这是工作，知道发布会需要营业，知道这些都是宣传手段。

　　可是……徐悠悠真的好漂亮。

　　不是普通的那种漂亮，是明艳的、耀眼的、站在哪里都会成为焦点的漂亮。她穿着银色亮片长裙，身材凹凸有致，妆容精致得无可挑剔。站在凌野身边，两个人像从时尚杂志封面走下来的。

　　而自己呢？

　　宫风语低头看了看自己：洗得发白的牛仔裤，印着校徽的卫衣，头发随便扎成马尾，脸上什么都没擦。

　　她第一次如此清晰地意识到，她和凌野之间隔着的，不止是明星和素人的距离。

　　是两个世界的距离。

　　“风语？”小悠碰碰她，“你怎么了？脸色这么差。”

　　“没事。”宫风语勉强笑笑，“可能有点低血糖。”

　　她回到自己桌前，打开手机。

　　凌野的对话框还停留在昨晚的“晚安”。

　　她想了想，发了一条：

　　“今天看到你和徐悠悠的发布会照片了，你们穿得好像情侣装哦。”

　　加上一个笑脸表情，显得不那么在意。

　　发完她就后悔了——太刻意了。

　　可撤不回了。

　　凌野没有立刻回。

　　等了半小时，一小时，两小时。宫风语画图画不下去，书也看不进去，每隔几分钟就看一次手机。

　　终于，在晚上十一点，回复来了：

　　“造型师搭的，宣传需要。”

　　然后是一条语音，点开是他带着疲惫的声音：“今天跑了三个通告，刚回酒店。明天还要早起，先睡了。你也早点休息。”

　　语音只有七秒。

　　宫风语听完，又听了一遍，他的声音很轻，很累，没有多余的情绪。

　　她打字：“辛苦了，晚安。”

　　发送。

　　这次凌野没再回。

　　宫风语放下手机，盯着桌上摊开的建筑图。

　　线条和数字在眼前模糊成一片。

　　她想起废弃厂房里那个吻，想起他说“我骨子里还是那个磕破膝盖的笨蛋”。

　　可是现在，他站在闪光灯下，身边是美得像仙女的女主角。

　　他还会记得那个笨拙的自己吗？

　　还会记得在校园食堂请他吃红烧肉的自己吗？

　　第一次争吵——如果那算争吵的话——发生在周五晚上。

　　凌野原本说这周末可能有空，可以陪她去看一个新开的建筑展。

　　宫风语期待了一整周，连穿什么衣服都想好了。

　　可周五下午，凌野发来消息：

　　“临时加了采访，周末去不了了，下次补上，好吗？”

　　宫风语看着那条消息，手指在键盘上悬了很久。

　　她打：“不是说好这周吗？”

　　删掉。

　　重新打：“工作重要，你去忙吧。”

　　还是删掉。

　　最后她回：“好。”

　　就一个字。

　　凌野很快回：“乖，给你带礼物。”

　　然后发来一张照片，是一盒包装精美的巧克力，法国的牌子，很贵。

　　宫风语看着那张照片，忽然觉得很难过。

　　她不需要巧克力。

　　她需要的是他兑现承诺，是需要他把她放在工作前面一次——哪怕只有一次。

　　可她说不出口。

　　因为“懂事”的她应该说“工作重要”，应该说“没关系”，应该说“你好好忙”。

　　所以她回：“谢谢，路上小心。”

　　那天晚上，宫风语一个人去了建筑展。

　　展览很棒，是她喜欢的西班牙建筑师的作品，流动的曲线，大胆的结构。可她看什么都心不在焉，在每个展品前停留的时间都超不过三分钟。

　　手机一直很安静。

　　她拍了几张照片，想发给凌野，又觉得他可能在忙，算了。

　　走出展览馆时，天已经黑了。

　　春雨细细密密地落下来，她没有带伞，在屋檐下站了一会儿，看着雨丝在路灯的光晕里斜斜地飘。

　　手机震了。

　　她赶紧拿出来看——是小悠，问她什么时候回去。

　　不是凌野。

　　宫风语把手机放回口袋，深吸一口气，冲进雨里。

　　春雨很凉，打在脸上像细小的针。

　　她跑过湿漉漉的街道，跑过亮着暖黄灯光的便利店，跑过公交站台下躲雨的情侣。

　　跑到宿舍楼下时，浑身都湿透了。

　　小悠看见她吓了一跳：“怎么淋成这样？没带伞？”

　　“嗯。”宫风语挤出一个笑，“忘了。”

　　她换了干衣服，擦干头发，坐在书桌前，手机屏幕亮了一下，她几乎是扑过去看。

　　是凌野。

　　“采访结束了，好累。你睡了吗？”

　　宫风语看着那条消息，忽然感到一种深深的疲惫。

　　她回：“还没。展览很好看。”

　　“那就好。下周一定补上。”

　　“嗯。”

　　“对了，巧克力寄到学校了，你周一应该能收到。”

　　“好。”

　　“早点睡，晚安。”

　　“晚安。”

　　对话结束。

　　像完成某种日常任务。

　　宫风语放下手机，拉开抽屉，拿出那个黑色笔记本。

　　翻开，那张写着“要好好吃饭哦”的纸条还夹在扉页。字迹依然清晰，只是纸张的边缘微微卷曲了。

　　她用手指轻轻抚过那些字。

　　不过才过去一个多月。

　　怎么感觉像上辈子的事了呢？

　　那时候他送她去医院，给她买面包，留纸条。那时候他的眼睛看着她，里面是纯粹的关心。

　　现在呢？

　　现在他的眼睛要看镜头，要看剧本，要看合作演员，要看导演和制片人。

　　留给她的那一点点余光，还够不够看清她脸上的失落？

　　窗外的雨下大了，敲打着玻璃，噼里啪啦的。

　　宫风语合上笔记本，关掉台灯，爬上床。

　　黑暗中，她睁着眼睛，听着雨声。

　　忽然想起小时候，有一次也是这样下大雨。

　　爸妈都出差了，她一个人在家，害怕得躲在被窝里哭。后来是邻居奶奶来敲门，给她煮了热牛奶，陪她直到睡着。

　　那时候她觉得，有人陪真好。

　　现在呢？

　　现在她有男朋友了，是大明星，很多人喜欢他。

　　可为什么，她还是觉得一个人淋着雨跑回宿舍？

　　为什么，她还是会害怕？

　　手机在枕边震动了一下。

　　她拿起来看，是凌野发来的照片——酒店房间的窗外，城市的夜景，灯火璀璨如星河。

　　配文：“刚看到的，想分享给你。”

　　宫风语看着那张照片，看了很久。

　　然后她回：“很美。”

　　想了想，又加了一句：“你也早点休息，别太累了。”

　　“好。想你。”

　　宫风语盯着那两个字，眼泪毫无预兆地掉下来。

　　一滴，两滴，落在手机屏幕上，模糊了那行字。

　　她用手指擦掉眼泪，也擦掉屏幕上的水渍。

　　“我也想你。”她小声说，但没有发出去。

　　只是把那句话，像种子一样，埋在了心里最深的角落。

　　希望它能发芽。

　　希望它能在裂缝里，开出花来。