《成骨》一个吟

43、继续 人死了怎么

　　江修是在十一月放假前的最后一节课才明白郑庭酒那天不是骗他的。

　　赵信站在讲台上交代完注意事项后，让班长跑一趟办公室把装学生手机的箱子拿过来，然后扬了扬手中的表：“要留校的同学上来签名确认。”

　　凌初一和乔东隅同时站了起来，江修懵得五官都皱在一起：“你不回去？！”再转头，“你怎么也不回去？”

　　看他这么意外乔东隅也很意外：“我家没人啊我回去干什么？”

　　蒋御楠本来在折铺了满桌的两个人的试卷，闻言转过来：“不是答应了小柏一起去画室给阮绿加油吗？”

　　“那是你俩答应的。”

　　乔东隅都走到蒋御楠课桌旁了，又停了下来：“你们要去看阮绿？那带我一个。”

　　三个人的目光同时投过来，凌初一不为所动：“让我出去。”

　　那天晚上放学凌初一被迫把江修送到校门口，整个学校洋溢着放假的欢乐，江修满脸都是格格不入的忧心忡忡：“你俩要吵到什么时候？你生日那天不是说开了吗？”

　　其实没有。

　　那天晚上一直是郑庭酒在说，凌初一安静听了一会儿，上课铃就响了。

　　他有理有据挂了电话，一个人又在那儿坐了十多分钟。

　　凌初一似笑非笑：“看心情。”

　　反正郑庭酒让他尽管生气。

　　心情好的话明天他就给郑庭酒打电话，说你不是不当我哥了吗？郑庭酒，你要么跟我在一起要么就当从来不认识我好了。

　　反正这一个月以来两个人都适应得挺好的。

　　反正……

　　算了，不反正了。

　　没能等到明天，他给许远舟讲题讲到一半的时候郑庭酒的电话就打来了，看见来电显示凌初一可耻地懵了好几秒，一腔豪情万丈顷刻粉碎。

　　不敢接。

　　第一个不接的后续就是一个都不敢接，凌初一两耳不闻刷了一天题，发的一沓试卷跳着题全做完了，晚上睡觉的时候累得眼皮狂跳，第二天果然遭了报应。

　　“小凌先生，已经和您的老师那边沟通过了。凌总让我五点去接您，您看这个时间可以吗？”

　　范城央，他爸的助理。

　　这会儿都快下午两点了，凌初一边听边在床上坐起来，宿舍阳台的门不知道什么时候被风吹开了，“呜呜”的风声灌进来，在一片安静中显得有些刺耳。

　　他清了清嗓，问：“都有谁？”

　　“三家人都在，庆祝杨绾女士不久前出院。”

　　……效率感人啊郑庭酒。

　　睡久了脑袋一阵一阵发昏，凌初一揉着太阳穴，没什么情绪地说“麻烦你了。”

　　“不麻烦。”

　　——不麻烦，范城央任劳任怨把人送到，刚把车停稳，凌初一就打开了车门，他连忙开口：“待会儿我送您回去，您直接……”

　　“不用。”凌初一头也不回关上车门，“我不回学校了。”

　　电梯在二十六层停下，带路的侍应生侧过身挡住电梯门，凌初一轻声道谢，走出去没两步就撞上低头猛冲的炮弹小朋友，勉强扶了一把墙才站稳，沈旌祺清朗朗的笑声同时响起：“初一哥哥！”

　　凌初一把她抱起来，托在怀里：“好久不见。”

　　沈旌祺笑弯了眼：“好久不见。”没笑两秒又撇下嘴，瞪着凌初一气鼓鼓地，“你还知道好久不见，庭酒哥哥每周都会来找我玩，你就知道上学……”

　　“庭酒哥哥。”凌初一跟着沈旌祺念了一遍，抱着人往前走，煞有介事地跟她商量，“咱别这么喊了呗，换一个，叫大哥怎么样？”

　　沈旌祺突然笑起来：“为什么？”

　　凌初一对待小朋友一向坦诚：“因为我就是这么叫他的，你也这么叫我听着不太高兴。”

　　沈旌祺笑得更欢了。

　　她装模作样皱起眉，小大人似的：“果然这样！服了你啦小朋友，不过我可以迁就你哦。”

　　凌初一一愣：“什么？”

　　“郑大哥也是这么说的。”沈旌祺捏捏他的鼻子，有点冰，她眼睛弯弯，“他之前说，我那么叫他你肯定会不高兴，让我迁就一下你好啦。所以我今天正好试试嘛……还有，初一哥哥，你走反了。”

　　凌初一脚步一顿。

　　转过身，刚才带路的侍应生贴墙看地，装作自己不存在，更远几步的位置，郑庭酒双手插兜，笑意盈盈地看过来。

　　沈旌祺一只手环住凌初一的脖子，另一只手朝郑庭酒挥了挥，兴冲冲说：“走吧小朋友哥哥，就等你了。”

　　确实是就等他了，一走进去，干燥舒适的暖意扑面而来。家长都在，很多年人没这么齐过了。

　　六个人已经坐在了桌边，聊着一些琐碎的趣事，音量不大，但能听出话语间的放松和亲昵，也是难得的老友相聚。

　　还没上菜，但是穆辞潇已经吃上了，粉色保温盒装着的饺子，一眼就能看出来是杨绾特意给她一个人做的，饺子的香气均匀地铺开。

　　凌初一慢慢呼出一口气，意外地有些出神。

　　他一直知道，父辈间的感情温情又监牢，像是惺惺相惜的战友，也像是家人，很特别，也很难得。他们有的是从小到大的至交，有的是亲密无间的合作伙伴，有的是携手一生的爱人，年近半百，名利场上唯一的真心大概都在这里了。

　　他的父母也是如此，两个人到底有没有离婚他不太清楚，但确实是情比金坚，不过坚固的是友情，舆论压力袭来的时候一致对外，也算是业界模范夫妻。

　　集团是永远的利益共同体。

　　这些还是凌辞叶自己告诉他的，在小老头Mr.Robot刚去世的那段时间。

　　那都已经是六年前的事了——

　　从殡仪馆回来后，凌初一睡了整整两天，不分昼夜从早到晚地睡。

　　很累，特别累，累得不想吃饭，不想动，只想睡觉，在床上缩作一团，安全又温暖。

　　他醒过来的时候正好是两天后的中午，被饿醒的，不洗脸不刷牙跑去觅食，朱昼站在厨房里面看见他走进来，眼眶一瞬间就红了。

　　餐桌上安静得让人心慌，朱昼几次想开口又忍住，直到看见凌初一已经放下筷子准备站起来了，才立马说：“初一，凌总让我问你，明天要他来接你吗？”

　　凌初一迷茫地望着朱昼，有点没反应过来，朱昼只好继续说“后天就是除夕了”。

　　自从凌初一说不了话后，家里四处都隔着随手可取的便签本，凌初一撕下一张，快速写下几笔：要做什么？

　　要做什么？

　　要一家人一起过年呐。

　　朱昼微微笑着，声音有些哽咽：“不做什么，只是年后凌总要带着先生的骨灰飞一趟美国，去教堂举行最后的安息礼……到时候会带你一起去，你提前过去方便他安排。”

　　凌初一沉默地坐了几秒，眼泪一下就掉了下来。

　　骨灰。

　　好奇怪的词。

　　人死了怎么就只剩下骨头，骨头也要被烧掉，就只剩下灰。

　　他就抱着这个装灰的盒，坐在飞往大洋彼岸的飞机上，泣不成声。

　　哭久了哭得打嗝，不停干呕，凌辞叶被他哭得头疼，给他一边拍背顺气一边绞尽脑汁地搜刮一些没什么营养的话来安慰他。

　　哄小孩还是讲故事大法好，凌辞叶挑挑拣拣说着年轻时跟老先生相处的回忆，上个世纪的事情说起来恍如隔世，低头摸一摸冰凉的骨灰盒，才恍觉已隔阴阳。

　　“老师的妻子，也就是我的师母。师母是中国人，明媚漂亮的东北姑娘。她性格很要强，但是和我说话的时候总是很温柔，因为我是她在异国他乡唯一可以说中文的对象。”凌辞叶难得温柔，“我的父母在我很小的时候就走了。所以在国外读书和老师他们相处的那几年，我真心实意把师母当成过母亲，她去世的时候我哭得和你现在一样伤心。”

　　伤心的小朋友哭声渐小，到这里总算止住。

　　“至于你的母亲，她叫穆辞潇，你还记得她吗？”

　　凌初一摇摇头。

　　实话说真记不清了，先生还在的时候凌辞叶偶尔会上门和老先生一起聊聊天散散步，但穆辞潇很少出现。

　　“我和你妈妈从小就认识，我们的名字都是长辈们一起取的，不过她出国比我早。回国后我们自然而然的商业联姻，我和她没有太多感情基础，到现在也只是朋友。你的出生既是意外也是长辈的心愿，但是没等到你出生辞潇的父亲就去世了，她当时像我现在这样伤心。”凌辞叶低头看他，“人们的悲欢都是类似的。凌初一，不要害怕分离，老师等待和师母重逢已经等了三十年，他走的时候一定很高兴。”

　　凌初一泪眼朦胧。

　　先生走的时候轻轻握着他的手，眼睛半阖，浑浊的眼球里有异样的光，他声音很轻：“初一，请梦到我们，我很期待向她介绍你。”

　　不要害怕分离，夜色降临，死去的人会在梦里苏醒。

　　见凌初一完全平静下来，凌辞叶也微微正色，认真又坦诚：“我和辞潇没有做父母的想法，做不到像其他父母爱孩子那样爱你，也就没法一起生活。现在老师走了，沈昭和杨绾倒是很希望你搬去和他们一起住，你愿意吗？”

　　他丝毫没有考虑到这些话会不会伤害到一个孩子——

　　当然不会。

　　凌初一跟凌辞叶不熟，跟穆辞潇更不熟，也从未见过什么外公或是外婆，甚至连从他人口述的回忆中拼凑这个环节都没有，当然不会为此感到难过。

　　他从书本上从学校里了解到这些人在广泛的世俗场景中应该扮演什么身份，但哪有那么多事情是应该的，他没有得到过，也不遗憾。在小孩子曾经简单的认知里，并不存在“父母”的概念，他连开口学说话叫的第一声都是“哥哥”，哥哥是他最亲密的家人，填补了他关于亲情和友情的一切。

　　凌初一并不缺爱，他从小就是在爱里长大的。

　　庭酒哥哥，Mr.Robot，朱昼阿姨，甚至是园丁大叔，司机姐姐，吴医生……每个人他都爱，每个人都爱他。

　　凌初一依旧摇摇头。

　　“好，那么除了朱昼，你还想要其他人吗？”凌辞叶完全尊重他的想法，继续说，“想要什么，你都可以直接提。”

　　刚才还神情恹恹的凌初一一下直起头，兴奋地盯着他，焦急地张着嘴却说不出话，他慌张地比划着，生怕这个承诺下一秒就会消失不见，眼泪也在一瞬间涌出来，簌簌往下落，泪痕清晰又委屈。

　　凌辞叶立马给他递上纸笔，看着凌初一毫不犹豫下笔写下第一个字，然后整个人突然停顿了一下，又把那个字涂了，重新在旁边一笔一划工工整整写下一个名字。

　　郑庭酒。

　　写完，凌初一抬头，眼巴巴看着他。

　　眼泪还在淌，顺着小朋友柔软湿润的脸颊一颗一颗滑下来，在下巴处滴滴答答地掉，浸湿一片衣襟。

　　凌辞叶头疼地吸了口气。

　　怎么又开始哭了？

　　他认真地看着凌初一的眼睛，语气平静没有起伏：“抱歉，这个我没法做主。”

　　那之后又是好几年不见，他们一家三口保持着稳定的没什么亲情联系，公事公办，在外人看来几乎不可思议的平衡就这么持续至今，各有各的生活。

　　要说凌初一有没有什么别的怨气，还当真没有，毕竟经济基础摆在那儿呢，他有什么好矫情的。

　　金钱，地位，加上他拥有着的爱和恨，足够支撑他一个人慢慢长大了。

　　他也确实长大了。

　　混乱纷杂的思绪不过就是一瞬间的事，凌初一回过神，弯腰把沈旌祺放下来，开始打招呼。

　　“爸。”上一次见好像还是上辈子的事，不过他爸没什么变化，跟原来一样。嗯……今天戴的这个眼镜好丑。

　　“妈。”距离上一次见面好像都快两年还是三年了，穆女士今天也是一如既往的美丽。

　　“谷阿姨好，郑叔叔好。”好久不见好久不见，两个人今天也穿的情侣装，好看好看好看，祝福祝福。

　　“杨阿姨好，沈昭……叔叔好。”杨阿姨气色好像还可以，他真是昏头了忘了手术这回事，还好……沈昭又开始嘚瑟了，犯贱是保持年轻的秘诀吗？

　　明明沈昭是在场所有人中年龄最大的，但却是看上去最年轻的，他率先开了口，一脸愉快地调侃道：“要见凌小少爷一面可真难，嗯？”

　　凌初一勾了勾唇：“下次提前预约吧。”

　　穆辞潇正好解决完最后一个饺子，抬起头擦了擦嘴，加入对话：“好久不见啊，你都长这么高了。”视线短暂停留，她笑着说“坐吧小朋友们”。

　　杨绾右边是穆辞潇，左边是沈昭，沈旌祺既想挨着自己亲妈坐，又想挨着凌初一坐，最后沈昭被赶去了另一边挨着凌辞叶坐，郑庭酒也就顺势在凌初一另一边坐下。

　　沈旌祺如愿以偿“左拥右抱”，抓着凌初一一只手小声叨叨一个月以来珍藏的“小秘密”，半个脑袋都埋在下面。

　　穆辞潇在跟杨绾说话：“还得是你的手艺，我都快馋半年了，谢谢阿绾。”

　　“跟我还谢谢。”

　　不说谢谢那就说其他的吧，穆辞潇摆手拒绝了服务生为她换上新的餐具，撑着脸说“下次要是没有香菜就更好了”。

　　杨绾微微讶异，语气却还是柔的：“知道你不吃啊，我怎么可能会放香菜？”

　　沈昭在圆桌另一头哈哈大笑：“我特意剁碎了拌进馅料里才没被阿绾发现哈哈哈哈……”

　　谷雨：“……你心理年龄有你闺女大吗？”

　　所有人都笑起来，凌初一也在笑，被沈旌祺发现后得到警告一句——

　　“快点，你听我说。”

　　大人在聊天，小孩在嘀嘀咕咕，凌初一两边都分神听着，却说不上来到底有没有在听。

　　……郑庭酒刚才好像看了他一眼。

　　不是。

　　……是在看他的手。

　　沈旌祺握着他的手一个一个指头慢慢数着，数过去又数过来，边数边说话，这会儿已经讲到上个星期她偷偷往自己作业本上画了小红花，老师统计的时候竟然没发现。

　　菜品被一道道摆上桌面，人影交错，凌初一把沈旌祺脑袋扒拉起来，说：“挺有绘画天赋啊，好了，先吃饭，吃完给我画一个。”

　　然后生生忍住想转头的冲动，支着个耳朵听沈昭和郑庭酒说话，又若无其事拿起筷子。

　　一顿饭没吃多长时间，沈旌祺每晚八点准时上床睡觉，在场所有人都得迁就小朋友，眼看着时间差不多就散了，临走的时候两个人终于说上话。

　　凌初一先站了起来，一只手搭在郑庭酒的椅背上，垂着眼：“你要送我回去吗？”

　　他声音不大，很快被另一道声音盖过。

　　“庭酒，你留一会，我有事和你商量。”

　　是郑宇旗。

　　凌初一立马看过去，换上一个灿烂的笑容：“那我先走了，，郑叔叔再见，谷阿姨再见。”

　　……

　　停车场光线昏暗，车灯亮起的一瞬间凌初一被吓了一跳，回过神迅速灭了手里的烟。

　　半分钟后，郑庭酒的身影出现在视线里，靠近又停下。

　　两人隔着一段距离，安静地对视。

　　终于没有漂亮的笑容和好听的场面话，只是沉默地看着对方。

　　然后又同时开口。

　　“还以为你走了。”

　　“二十一分钟。”

　　郑庭酒走过去，和他并肩靠在车上，很慢很慢呼出一口气，略显沙哑的声音带着一点柔软的笑意：“要见你一面可真难。”

　　“你没有想见我，当然难。”凌初一望着他，“你怎么说服杨绾阿姨的？”

　　“我和她说，我很想见你。”

　　两秒的安静后，两个人同时笑出声。

　　凌初一还是定定望着他，不咸不淡的语气：“你刚才是不是在看我的手？”

　　小朋友喜欢数着手指和人说话，凌初一小时候也喜欢，看见了就想起来了——“嗯。旌祺可以握着你的手和你说话。”

　　凌初一挑眉，神情有些微妙，两秒后干脆将手递了过去。

　　郑庭酒的视线转移到凌初一的手上，冷白色的手背上有一些不明显的红斑，青色的血管异常凸出，他伸手握住那只手，温度很低。

　　眼底漾出一丝笑意，郑庭酒说：“上车吧，外面冷。”

　　郑庭酒的手心依旧是温暖的，柔软的，凌初一抓着没松：“你爸和你说什么了？”

　　“他问我什么时候退学。”

　　“……然后呢？”

　　“我说不退。”

　　凌初一手上用了力，紧紧攥着。

　　片刻沉默。

　　“我还窃喜你也会有拿我没办法的时候，现在发现原来没有办法的还是我。”凌初一笑笑，“给你台阶你也不要，吊着我让我日思夜想的，还要怕你跑了。郑庭酒，你这人可太烦了。”

　　郑庭酒的手有些凉了，凌初一干脆放开手：“走吧，送我回去。”

　　汽车汇入城市的车水马龙，一路无话，气氛不怎么尴尬，但有些折磨人，尤其在汽车堵在半路周围鸣笛声四起的时刻，凌初一终于还是开了口。

　　“我能抽根烟吗？”

　　“你刚才抽过了。”郑庭酒转头看他，平静的声音里带了点命令的意味，“不许抽。”

　　凌初一抿了抿唇，短暂的对视后很快收回视线，他点头“嗯”了一声。

　　郑庭酒语气放缓：“吃糖吗？”

　　“……我不喜欢吃糖。”

　　郑庭酒像是没听见似的，递给他一颗糖，浅蓝色包装，薄荷味的。

　　糖纸被剥开，噼里啪啦。

　　不怎么好吃，稍微有点苦，一吸气就是一口难以言喻的冰凉，莫名让人的注意力都跟着口腔的感受跑偏。

　　车流缓缓流动，各色的灯光也在车内流过，郑庭酒轻声开口：“凌初一，谁教你抽烟的？”

　　凌初一撑着个脸，笑笑不说话。

　　“祁愿还是易城？”

　　空气凝滞。

　　凌初一一错不错地望过去，眼底蛰伏着一些不知名的情绪，落到郑庭酒身上，浓得化不开。

　　沉默。

　　两个八十秒的红灯跳完，车流出乎意料地快起来。

　　“都不是，是余光。”

　　“余光烟瘾很大，十次见她有八次都在抽烟。”凌初一慢慢说着，呼吸间讲话间全是冰凉的气息，往外呼也往喉咙里灌，“她只要做饭就一定得抽烟。”

　　肺估计都被抽烂了，每次都咳得跟破风箱似的。

　　停顿几秒，凌初一微微笑起来：“煤气灶打开，‘咔’的一声，蓝盈盈的火苗窜上来，她就伸手过去点烟，有时候控制不好会全烧了。”

　　“余光每次都是一边炒菜一边抽烟，有时候忙昏了烟灰就往锅里弹，哪道菜如果有烟灰她就不吃，她不吃什么菜祁愿就会跟着不吃什么菜，每次都是易城一个人吃完的。”

　　郑庭酒接上话：“好吃吗？”

　　“好像还可以，忘了。”

　　开了头后面就好多了，两个人又你一句我一句聊了半天，乱七八糟地聊，聊之前一般都是祁愿洗碗，也聊杨绾和江修做饭都很好吃。

　　快要到的时候又莫名地安静了一会儿，直到车在楼下停好，凌初一很快解开安全带，倾身过去，距离迅速拉近，避无可避的呼吸交缠间他冷声说：“你现在最好再说点别的，不然我还会更生气。”

　　“两件事。”

　　郑庭酒看着他的眼睛：“那天晚上在你家楼下达成我们的约定之前，我就去问了祁愿有关秦典的事。”他摇摇头，语气柔和，“没有骗你。”

　　凌初一默不作声。

　　“在见祁愿之前，我还去见了你的小学老师，李舒。她还记得你，也很关心你的现况。那个时候为了你和她的安全考虑，没有让你们见面。她现在已经和她的家人移民到了国外，在一家汉语机构当老师，有了新生活。”郑庭酒说着，拿出一个袋子递过去，“她把这个留给了我，我上上个月二十三号那天拿到，本来是打算那天晚上给你的，没想到后面会发生那么多事。”

　　凌初一垂头看向郑庭酒手里的东西，僵住。

　　“我没有拆开，现在把它给你，你自己保管。你的老师在保管这封信的几年里一直活在威胁和恐惧里，如果你遇到什么危险……凌初一，我希望你第一时间报警，并且告诉我。”郑庭酒语气平静，“允许你看完后再抽一根烟，但是不要伤害自己。”

　　凌初一茫然地接过去，打开，里面是蒋御楠退回给他的生日礼物，还有一个看不出来是什么的——

　　“这是秦典的遗书。”