《成骨》一个吟

1、礼物 “庭酒哥哥

　　闹钟响起，凌初一迷迷瞪瞪伸手去关，不小心碰到身边人的手，立马就给他吓清醒了，迅速捂死闹钟。

　　他屏住呼吸，确认床的另一边没什么动静后才缓缓呼出一口气。

　　时间是早上六点十五，凌初一仰面沉思，有种不真实感。

　　他昨晚到底是怎么脑子一热就打电话把人叫过来的？

　　凌晨两点的电话，郑庭酒接了，郑庭酒来了，郑庭酒相信了他见鬼的理由，郑庭酒就睡在了他的旁边。

　　一夜过去，还是跟做梦一样。

　　凌初一头不动眼动，小心翼翼瞄着人家。

　　目光不受控制地流连在郑庭酒被睡得有些歪的领口处，突然很想做点什么。比如从他的锁骨处亲下去……什么触感？软的？温的？凸起的形状，大概很适合磨牙？

　　救命。

　　在心里给自己一耳光。

　　然后接着瞄。

　　“你今天不是要收假，不上早自习吗？”

　　上啊，昨晚还上晚自习了，一个班补了一晚上的作业，累得想死。

　　等等。

　　……说话了？

　　哇哦。

　　一吸气一闭眼，三分惊讶演成十分，偷窥狂凌某人猛地往后一弹，心态很好地想着掉下去算了。

　　……又被人堪堪从床的边缘捞回来了。

　　“躲什么，没说不让你看。”

　　太近了。

　　陌生的沐浴露味儿钻进鼻腔，凌初一情不自禁吞咽了一下。

　　不关我事，你主动的啊。

　　“没躲，被你吓的，我闹钟吵醒你了？”凌初一含糊问完，低头往被窝里瞄一眼。

　　是没躲，不是没看。

　　郑庭酒满意地把人放开：“起床，去上课。”

　　凌初一装死没动，郑庭酒转身掀开被子，闭着眼睛挣扎了好几秒才艰难地坐了起来。

　　昨晚熬太晚了，这个点起床感觉头疼得要掉了。

　　“我下次再熬夜帮你补作业我就是狗。”

　　“小狗多好啊，你想当什么品种的，柯基还是萨摩耶？”

　　郑庭酒自己翻出套新牙具，熟练得跟不是第一次来这儿一样，随口答道：“萨摩耶吧，柯基腿太短了。”

　　凌初一愣了一下，哈哈大笑。

　　“你是不是昨晚做英语做傻了？”凌初一蹭到他旁边开始刷牙，“我都看了，你作文写得超级好。”

　　“笑什么，小狗多可爱。”郑庭酒轻飘飘看他一眼，又收回视线，“不会写，作文是抄的，昨晚不是告诉你了么。”

　　这是实话，他真不会写。

　　按凌初一的逻辑，他得英翻中再翻英，不然没有灵魂。

　　郑庭酒不太懂他要的“灵魂”是什么，最后只得出一个高考模拟题谁做谁心烦的结论。

　　但他更关心的是另一件事——

　　孩子高三了还让家长半夜过来帮忙补作业，真的没问题吗？

　　“啊？没问题！抄得好啊，字多好看呐，横平竖直，笔走龙蛇……”

　　时间再多点他还能夸出朵花来。

　　凌初一两三下给自己捯饬出个人样，在房间转了一圈，转到客厅才在郑庭酒手里看到了自己的书包：“我得走了，你……”

　　“走吧，带你去吃早餐，然后送你去学校。”

　　“这个点还吃什么早餐。”凌初一看一眼时间，其实动作快点也不是来不及……但他没什么吃早餐的习惯，脸皮倒也还没厚到让人跟着他熬大夜起大早还要当司机的。

　　但是……今天分开的话，下一次又要找什么理由才能再见？

　　拒绝的话到嘴边，又被他一个字一个字咽回去，凌初一抓了钥匙就往外走：“走吧，正好要迟到，你送我。”

　　“你住这么远，平时有时间吃早餐吗？”

　　“年轻人不吃早餐。”

　　“……”

　　察觉到郑庭酒有一丝不悦，凌初一从善如流改口道：“简单，不上早自习就好了，这破学早晚给它不上了。”

　　郑庭酒：“…………”

　　几句话讲完，车里又安静下来，沉默在空气里酿出几乎有些恼人的尴尬。

　　凌初一以前……话这么少吗？

　　郑庭酒不可避免地觉出几分失落。

　　另一边，凌初一尴尬得快把手机壳上花花绿绿的图案给抠下来了，还是没想好能说点什么。

　　真是有点病，又尴尬又非得把人叫来。

　　如果他想，他知道他有无数个话题可以聊，他太知道语言的魅力，也太知道和人交流的技巧。他很清楚怎么让人快速放下戒心，怎么和人相谈甚欢。

　　但那些东西，不该用在郑庭酒身上。

　　没想到他们中间先找话题的成了郑庭酒，郑庭酒在片刻沉默后说道：“其实我前天晚上梦见你了。”

　　“日有所思夜有所梦啊？”

　　“嗯。”郑庭酒点头，大方承认了。

　　日思夜梦也没见你主动联系我啊，凌初一“哎”一声，主动叫停：“别，不用，我逗你玩呢。接着说吧，你梦见我什么了？”

　　郑庭酒深深看他一眼，后者压根没看他，郑庭酒转回头，神色不变：“梦见小时候了。”

　　“梦见你上小学那会儿，送进学校了都死活不肯去上课……”说到这里意外地停顿了一下：原来这货厌学是从小就有的？

　　凌初一一哂：“我不肯去上课？”

　　郑庭酒又说了句什么他没注意听，只是下意识顺着这两句话回忆起——

　　他通过测试进入校园成为“小学生”都已经是八岁以后的事情了，五年级的小学课堂，周围没有一个同龄人，他又瘦又小夹在中间……

　　这课谁喜欢上？

　　满是槽点的回忆被郑庭酒的声音打断：“那时候你总是生病，我就从学校赶回来看你。”

　　凌初一摇摇头：“其实我小时候都是装的，就是想骗你来。郑庭酒，我很坏的。”

　　“嗯，装没病。”郑庭酒说，“你很乖的。”

　　凌初一：“……”

　　乖？

　　哟。

　　是个好词儿。

　　凌初一微笑。

　　郑庭酒不知道他想什么呢，三言两语里童年的一切在他脑海中飞速地过。

　　凌初一出生时是紧急早产，能养活实属不易。大到室内的温度和湿度，小到空气中的细菌和粉尘，光源、音量、接触……没有哪一项不是被严格控制的。

　　即使这样，凌初一小时候身体也非常非常不好。

　　不好到什么程度呢，大概就是风稍微大点都能把他这脆弱的花瓶直接吹碎。

　　他不被允许出门，很长一段时间里，他的世界只以“哥哥”为圆心以“家人”为半径，安定又恒定。

　　在被精心照顾好几年后，稍微长大一点的小孩子身体情况也有所好转，在当时家里脾气古怪的老头Mr.Robot的强硬要求下，凌初一被送去学校。

　　然而被关久了的小兽反而不再向往自由，一门心思眷恋着熟悉的温度。

　　频繁的生病，发烧又打针，住院又吃药，成为他缠着郑庭酒的最佳理由。

　　直到他发现郑庭酒因为来照顾他缺考，是如何被班主任“谆谆教诲”的。

　　从那之后，凌初一又开始一门心思装没生病。

　　但一次都没成功过。

　　郑庭酒每一次都知道，郑庭酒每一次都回来了。

　　四中正门来来往往全是学生，郑庭酒慢慢降速，在学校门口的临时停车位停下。

　　他将没说完的话补上：“你那个时候的同桌，很厉害的一个小姑娘，她给我通风报信的。我记得她好像是叫……秦典，是吗？”

　　听见这个名字的一瞬间，凌初一脸色骤变。

　　秦典。

　　像是恐怖片里因为不明原因，身旁的同伴突然异变，郑庭酒眼睁睁看着凌初一不受控制地咳嗽起来，脸色涨红宛如被人掐着脖子，濒临窒息的边缘。

　　他无助地看了一眼郑庭酒，惊恐与无措同时在那双熟悉的眼眸中炸开。

　　只一眼，郑庭酒几乎失声。

　　他曾经捧在心尖上的小孩儿，竟然也会有一天，露出那样无助又惊惶的表情。

　　凌初一猛地侧过身，闭眼抬起一只手放到嘴边，用力咬下去。

　　郑庭酒没看清，但眼前这一幕明晃晃的不对劲：“小初一？”

　　熟悉的疼痛传来，凌初一立马从刚才诡异的状态中剥离出来，一口气没舒到底又故作不正经地开口道：“没事儿，被口水呛到了，你刚才说什么？”

　　他正正和郑庭酒对视，眼角有咳嗽导致的红，眼底却没有，只是带一点笑意。

　　他看郑庭酒的时候眼里总是一片黑白分明的认真，给人一种乖巧伶俐的错觉。

　　而事实上，在郑庭酒的所有记忆里，凌初一一直都是一只乖巧小狗的形象，就像……

　　现在一样。

　　郑庭酒脸色瞬间冷下来。

　　见糊弄不成，凌初一反手就去开车门准备逃跑。

　　没打开。

　　“不可以和我说吗？”

　　凌初一怔了怔，没敢看他。

　　就刚才对视那几秒，他觉得自己的灵魂都在郑庭酒那里被审视了个遍。

　　“我要迟到了。”凌初一声音无异，甚至很具迷惑性地带几分撒娇的意味，“庭酒哥哥。”

　　郑庭酒：“……”

　　小兔崽子。

　　他回国的时间不长，凌初一更多的时候都是直呼大名，之前问他为什么不像小时候一样喊他哥哥，他就对着郑庭酒阴恻恻地笑。

　　算了。

　　郑庭酒开了锁，努力保持镇静：“中午一起吃饭吗？我来接你。”

　　凌初一随口应下来，拎起书包跳下车，三步并作两步跑上台阶。跑的姿势算不上潇洒，反倒衬出点狼狈。

　　郑庭酒默默地盯着那个逐渐缩小的背影。

　　他前天晚上，确实梦到凌初一了。不只有一些无厘头的碎片，还有曾经真实发生过的。

　　是好多好多年前的事了吧，凌初一不知道又闯了什么祸，在电话里对着他嚎啕大哭，一问才发现人在新巷。

　　新巷，顾名思义就是巷道，旧式弄堂的翻版，但并不是一条，而是很多条。整片地区随着城市发展重心转移逐渐被边缘化，不挨着市区又算不上郊区，被遗忘的小岛一般。

　　一条条黑巷子纵横交错，死胡同与暗道难以区分，忽明忽暗的灯，角落里发臭的垃圾和形同虚设的监控……小到喝醉酒的流氓，大到见不得光的交易，整片新巷在黑暗里腐烂，是本地人闻之色变的存在。

　　其实新巷以前不是这个样子，也不叫新巷，叫徐家巷。

　　巷道交错，纵长幽深，两旁多是房屋宅院，偶有店铺作坊，或大或小。

　　徐家巷最宽的主巷住着徐家，那时的徐家是颇具盛名的大户人家，祖上是知名的官僚，福泽厚禄佑及几代子孙，因而整片徐家巷住满了徐家人几代人。

　　进入现代社会，后辈也向不同领域发展，聚少离多，慢慢断了联系。大部分住房院落也都空下了，静静等待他们的主人回家。

　　而徐家主宅，仍然是这一个庞大家族的核心。

　　后来徐家人把房子零零散散租出去一部分，商户住宅皆有……徐家人宽厚，待人温和，邻里和谐。

　　那个时候的徐家巷，风光热闹。

　　可惜那个时候凌初一还没出生，没见过也没听过那样繁华的徐家巷。

　　想到这里，郑庭酒微微皱起眉，思绪断了一瞬，一抬头，高中校园早自习的铃声正好响起。

　　就算是小屁孩……也已经长这么大了。

　　安静听完铃声，汽车重新启动，掉头向公司去。

　　从记忆里搜搜刮刮一下，郑庭酒突然想起，他应该是见过徐家家主的。

　　徐家设宴大邀四方宾客，也邀请了南嘉集团凌郑两家人，凌初一爸妈去没去他是真想不起来了，但是他妈当时绝对去了，并且是把他团吧团吧一起带去的。

　　那个时候太小了，唯一能回忆起来的细节就是徐家一大家子热热闹闹……特别吵。

　　后来从徐家回来，他妈谷雨终于开始思考小孩的养成问题，问他：“你有想过和一个弟弟或妹妹一起生活吗？”

　　他从小就没体验过什么所谓的“陪伴”，谷雨和郑宇旗两个人很少着家，自以为习惯了和保姆一起生活的他在听到这个问题的一瞬间，还是忍不住想起了徐家追着闹来闹去的那一群小孩子。

　　其实那天晚上在徐家，他除了开始和长辈礼貌问好，没说过一句话。但郑庭酒早忘了，只记得好像还挺开心的。

　　于是他对谷雨说：“想。”

　　谷雨神神秘秘告诉他那正好，他们给他准备了一个礼物。

　　于是他把凌初一当作大人给的礼物，安静等待他的降临。

　　等到长大后他才明白——

　　神不舍万物孤寂，凌初一是上天给他的礼物。