36、第 36 章 二五风波 ...
-
距离期末考试，还有十四天。
中野家的客厅里，多了一块倒数的小黑板。
是四叶从学校的杂物间里借来的，用粉笔写着一个大大的【14】。每天早上，第一个起床的人负责擦掉，改成新的数字。
今天是三玖改的。
“14”的“4”，写得有一点歪。
风露推开客厅门的时候，闻到了一股黄油的香味。
“……风露。”
三玖从厨房里探出头。围裙上沾着面粉，鼻尖上也沾了一点。
“嗯。”
“你……先坐。”
风露在上首坐下。
过了一会儿，三玖端着一个盘子走出来，放在她面前。
盘子上，只有一个面包。
圆圆的。表面是一格一格的、金黄色的酥皮。没有烤焦，也没有塌。
不像乌龟了。
“……第四次。”三玖小声说。
风露看着那个面包。
她想起来了。两个多星期前，那只“乌龟”。她说过，濑叶烤焦了三次，第四次就好了。
“你烤了四次？”
“……嗯。”三玖攥着围裙的边，“前三次，都给四叶吃了。”
四叶从练习册里抬起头，拍了拍肚子，冲风露比了一个大拇指：“前三次也很好吃哦！”
风露拿起面包，掰开。
热气冒了出来。里面是软的，白白的，一层一层。
她咬了一口。
酥皮在嘴里碎开，一点都不硬。甜味刚刚好。
三玖站在旁边，一动不动地看着她。
“……好吃。”风露说。
三玖的肩膀，一下子松了。
“这次，外面也好吃了。”风露又咬了一口，认真地评价，“比濑叶的第四次好吃。”
“……真的？”
“嗯。”风露点点头，“濑叶的第四次，只是不焦了。你的第四次，是好吃。”
三玖张了张嘴。
然后，低下头，用很小很小的声音说：
“……那，第五次，也给你烤。”
“好。”
“第六次也是。”
“好。”
“第……”三玖的耳朵，红得快要滴血了，“……以后，都给你烤。”
风露咬着面包，想了想。
“三玖，你很喜欢烤面包吗？”
三玖：“……”
“喜欢的东西，坚持下去就好。”风露说，“不管以后，你去读什么大学，做什么事。会烤面包的历史学家，也很好。”
客厅里，静了一秒。
二乃“噗”地一声，把脸埋进了英语练习册。
一花托着下巴，看着三玖僵在原地的背影，眼神很温柔，又有一点点复杂。
三玖慢慢地，转过身。
“……嗯。”他说，“历史学家。也不错。”
他回厨房去了。
背影看起来，有一点点垂头丧气。
可是走到厨房门口的时候，又回过头，看了一眼风露手里那个只剩一半的面包。
嘴角，悄悄地翘了一下。
——她吃完了。
那就够了。
＊ ＊ ＊
距离期末考试，还有十二天。
客厅里的空气，开始变得有点紧。
每个人的弱项，都在一点一点往上爬。可是越往上爬，越难。五十分到五十五分，用了一个星期。五十五分到六十分，好像怎么都跨不过去。
四叶的数学，卡在五十二分，已经三天了。
二乃的理科，卡在五十七分。
五月的英语，五十四分。他已经连续两天，凌晨两点才睡。
“……五月，你脸色很差。”一花说。
“没事。”五月揉了揉眼睛，眼睛下面挂着两片青黑，“还有十二天。睡觉的时间，可以考完再补。”
“你这样会倒下的。”
“上杉也每天只睡四个小时。”
风露正在给四叶讲题，听见自己的名字，抬起头。
“我现在睡六个小时了。”她说，“濑叶不让我熬夜。”
“……”
“五月，你也睡六个小时。”
“可是——”
“睡不够的话，记不住东西。”风露说，“这是有研究的。”
五月咬了咬嘴唇，没有说话。
坐在他对面的二乃，“啧”了一声。
“……你就是太死脑筋了。”二乃头也不抬，“什么事都要做到最好，什么事都要管。累死了也是活该。”
五月的笔，停了一下。
“……我没有让你管我。”
“谁要管你啊。”
客厅里，安静了一瞬。
一花看了看二乃，又看了看五月，没说话。
四叶小心翼翼地，把手里的练习册往自己这边挪了挪。
风露看了他们一眼，低下头，继续讲题。
——大概是累了。
她想。
考试前两个星期，大家都会累。濑叶初中考试前，也会因为一点小事跟她吵架。
睡一觉，就好了。
＊ ＊ ＊
那天傍晚，补课结束的时候，风露在玄关穿鞋。
二乃从楼上下来，手里拿着手机，经过她身边的时候，脚步顿了一下。
“……上杉。”
“嗯。”
“那个……”二乃别过脸，声音压得很低，“你那个堂妹，最近……还好吗？”
风露系鞋带的手，停了一下。
——金露。
“嗯。”她说，“还好。”
“她……没说什么吗？”
“说什么？”
“就是……”二乃的耳朵红了，“期末的事。她说过，我英语考到六十分，她就会来——”
“嗯。”风露点点头，“她记得。”
二乃的眼睛，一下子亮了。
“她说的？”
风露想了想。
“她说，约好的事，会做到。”
这是真的。她确实说过。在林间学校的那个晚上，用金露的声音。
二乃站在楼梯口，握着手机，看了她很久。
“……上杉。”
“嗯。”
“你觉得，”二乃的声音更低了，“她会喜欢……什么样的人？”
风露系好了鞋带，站起来。
她认真地想了一下。
——金露会喜欢什么样的人。
她不知道。
金露是她自己。但她自己，没有想过这种事。
可是二乃问得很认真。认真得不像平时的二乃。
所以，她也认真地回答。
“会做饭的人吧。”她说，“还有，说话很凶，但是会帮别人吹头发的人。”
二乃：“……”
“还有，会把整本英语练习册都写完的人。”
二乃站在那里，张着嘴，脸一点一点地红了起来。
从脸颊，红到耳朵，红到脖子。
“……你、你随便说说的吧？！”
“不是随便说的。”风露说，“我是根据我对她的了解。”
“……”
“二乃，你很喜欢她吗？”
二乃整个人都僵住了。
风露看着他，想了想，又补充了一句：
“喜欢的话，期末就要好好考。她说，六十分。”
“……我知道！！”
二乃转身就往楼上跑。跑到一半，又停下来，背对着她，声音闷闷的：
“……谢、谢了。”
“嗯。”
楼梯上的脚步声，“咚咚咚”地消失了。
二楼走廊的尽头，二乃背靠着自己的房门，停了下来。
心跳得很快。快得像是刚刚跑完了一千米。
——会做饭的人。说话很凶、但会帮别人吹头发的人。会把整本英语练习册都写完的人。
那个笨蛋。一本正经地，说什么“根据我对她的了解”。
说的，明明全都是他。
二乃抬手，捂住了半张脸。掌心底下，烫得吓人。
……如果刚才站在玄关的，是金露就好了。
那样的话，他大概就能直接问出口——那你呢？
可是站在那里的，是“上杉”。是那个爸爸塞进来的家庭教师，是他曾经发誓要赶出这个家的人。那些难听的话，是他亲口说的。
所以，他问不出口。
只能借着一个不存在的人，绕一个很远很远的弯。
风露站在玄关，想了一会儿。
——二乃好像，真的很喜欢金露。
她不知道这算不算是一件麻烦的事。
金露是假的。可是二乃的喜欢，好像是真的。
她低头看了看自己的手。
……等期末考完，再想吧。
现在，比起这个，期末更重要。
她拉开门，走了出去。
身后，楼梯的拐角处，五月抱着一叠参考书，站在阴影里。
他把刚才那段对话，从头听到了尾。
他看着关上的门，又抬头看了看二楼。
额前那撮呆毛底下，那双深蓝色的眼睛，有一点点暗。
＊ ＊ ＊
距离期末考试，还有十天。
那天晚上，风露已经回家了。
中野家的客厅里，只剩下五个人。
吵架，是从一件很小的事开始的。
二乃在做英语。
已经是第三个小时了。桌子上的理科练习册，从下午开始，就没有翻开过。
五月看了很久。
然后，终于没有忍住。
“……二乃。”
“干嘛。”
“你的理科，五十七分。”
“我知道。”
“英语，你已经六十五分了。”五月放下了笔，“你不需要再做英语了。你需要做的，是理科。”
“我想做什么，关你什么事。”
“关我的事。”五月的声音，硬了起来，“爸爸说了，五个人，全部科目及格。只要有一个人、有一科不及格，上杉就不能再来了。”
二乃的笔，停了。
“……我知道。”
“你不知道。”五月站了起来，“你只是想见那个人。那个金发的、什么堂妹。你做英语，根本不是为了考试，是为了她。”
“——五月！”一花出声了。
可是已经晚了。
二乃慢慢地抬起头。
“……你偷听？”
“我没有偷听。是你们在玄关说话，声音太大了。”
“所以呢？”二乃也站了起来，“我想见谁，是我的事！我英语考六十分，又不会影响别的科！”
“会影响。”五月说，“你的时间，只有这么多。你全花在英语上，理科就不会涨。理科不涨，上杉就——”
“上杉上杉上杉！！”二乃一把把英语练习册摔在桌上，“你满脑子都是上杉！你以为你是谁？！你是我们的妈妈吗？！”
客厅里，一下子死寂了。
四叶的脸，白了。
三玖抬起头，嘴唇动了动。
一花闭上了眼睛。
五月站在那里，一动不动。
“……什么？”
“我说，”二乃的声音在发抖，可是他没有停下来，“你又不是妈妈。不要整天摆出一副什么都要管的样子。妈妈已经不在了——你学得再像，她也不会回来——”
“啪”。
声音很清脆。
二乃的脸，偏向了一边。
五月举着手，站在他面前。手掌是红的。手指在抖。
“……二乃。”五月的声音，轻得几乎听不见，“你刚才说的话，收回去。”
二乃慢慢地，转回头。
左边的脸颊上，红了一片。
他看着五月。
五月也看着他。
两张一模一样的脸。一个咬紧了牙，一个攥紧了拳。
“……我不收。”
二乃说。
然后，转身，上了楼。
一分钟后，他背着一个旅行包，从楼上下来，走到玄关，穿上鞋。
“二乃！”四叶冲过去，“你要去哪——”
“不知道。”
“外面在下雨——”
“我说了不知道！！”
门，“砰”地一声关上了。
客厅里，四个人，站在原地。
雨声从窗外传进来，很密，很大。
五月低着头，看着自己的手。
看了很久。
然后，他也转身，上了楼。
“……五月？”一花叫他。
没有回答。
又过了五分钟，五月也背着一个包下来了。
“五月，你也要走？！”四叶急得声音都变了调。
“……我需要冷静一下。”五月的声音很平，平得不像他，“我明天会去上学。考试，也会好好考。”
“可是——”
“四叶。”一花按住了四叶的肩膀，摇了摇头。
五月看了他们一眼。
“……对不起。”
门，又关上了。
客厅里，只剩下三个人。
三玖低着头，看着桌上那本被摔出折痕的英语练习册。
练习册翻开的那一页，空白的地方，有一块被橡皮擦得起了毛的痕迹。
隐隐约约，能看出两个字的轮廓。
三玖看了很久，什么都没有说。
他伸出手，把那本练习册合上，轻轻地抚平了折痕。
＊ ＊ ＊
晚上九点，上杉家。
风露刚洗完澡，头发还是湿的，正坐在矮桌前，给明天的五套试卷做最后的检查。
濑叶在旁边写作业。勇也在厨房里，哼着走调的歌洗碗。
门铃响了。
“……这个时间？”濑叶抬起头，皱了皱眉，“谁啊。”
“我去吧。”
风露站起来，走到玄关，拉开了门。
门外，站着一个人。
浑身湿透了。
玫红色的短发被雨打得透湿，一缕一缕地贴在额头上，往下滴水。连那撮总是倔强地翘着的呆毛，都塌了下来。睫毛上挂着水珠，那双深蓝色的眼睛，在门廊昏黄的灯下，看不清是什么情绪。白衬衫湿透了，贴在肩膀上，透出底下绷得紧紧的线条。背着一个包，包也湿了大半。
一米八的个子，站在窄窄的门廊里，看起来却很小。
“……五月？”
“……上杉。”
五月的声音，哑得厉害。
“对不起，这么晚……”他低着头，“我、我只是……不知道该去哪里。”
风露看着他。
雨水顺着他的下巴，一滴一滴地落在门口的地上。
她没有问为什么。
她转身，从玄关的柜子里，拿出一条干毛巾，递给他。
“进来。”
＊ ＊ ＊
“——为什么那家伙会在我们家？！”
五分钟后，濑叶站在客厅里，指着坐在角落里、裹着毛巾、捧着一杯热茶的五月，压低声音，对风露说。
“他淋雨了。”
“这不是理由！”
“这是理由。”风露说，“他没有地方去。”
“他家那么大——”
“他和二乃吵架了。”
濑叶：“……”
“具体的，我还不知道。”风露看了一眼角落里的五月，“他不想说的话，我就不问。”
濑叶看着她，又看了看五月。
角落里那个人，裹着毛巾，低着头，捧着茶杯的手，一直在抖。
那枚星星发夹被他摘了下来，攥在手心里。嘴唇抿成了一条线，抿得发白。
濑叶的嘴张了张。
最后，还是“啧”了一声，转过身，走进了自己的房间。
过了一会儿，他拿着一套干净的睡衣出来，扔在五月旁边。
“……我的。”他别过脸，“你那身湿的，会感冒。感冒了还要我姐照顾，麻烦死了。”
五月愣愣地看着那套睡衣。
“……谢谢。”
“不用谢。”濑叶说，“明天就给我走。”
“濑叶。”风露说。
“……后天。”
“濑叶。”
“——考完试之前！考完试之前总行了吧！！”
濑叶摔门回房间了。
勇也从厨房里探出头来，看了看濑叶的房门，又看了看五月，笑得一脸灿烂。
“哎呀，这不是五月君吗！上次林间学校，承蒙关照了！”他擦着手走过来，“吃过晚饭了吗？锅里还有咖喱！”
“我、我不用——”
五月的肚子，“咕”地叫了一声。
很响。
客厅里，安静了一秒。
五月的脸，一下子红到了耳朵根。
“……我去热咖喱。”风露站了起来。
走到厨房门口，她停下来，回过头，看了他一眼。
“小少爷。”
五月浑身一僵。
“这次，”风露说，“不要点太多了。家里只剩一碗。”
“……你、你——”五月的脸，从耳朵根一路红到了额头，“谁、谁是小少爷啊！！”
风露没有回答，转身进了厨房。
五月裹着毛巾，坐在原地，攥着茶杯。
——小少爷。
第一次见面，在学校食堂。他一个人点了满满一托盘，她说她已经吃饱了，然后回过头，似笑非笑地丢下一句：“点得太多了吧？小少爷。”
那时候，他气得要命。觉得这个人又冷淡、又没礼貌，这辈子都不想再跟她说一句话。
可是现在，浑身湿透地坐在这间小小的、窗缝里漏着一点风的客厅里，再听见这三个字——
他攥着茶杯的手，慢慢地，不抖了。
＊ ＊ ＊
上杉家的咖喱，是用最便宜的咖喱块做的。土豆切得很大块，胡萝卜也是。肉只有几片。
五月坐在矮桌前，一口一口地吃。
濑叶的睡衣穿在他身上，短了一截。袖口吊在手腕上面，露出一段清瘦的腕骨。玫红色的头发还没干透，被毛巾揉得东倒西歪，那枚星星发夹，已经被他别回了额前，在台灯底下，闪着一点小小的、安静的光。
他吃得很规矩。背挺得笔直，左手扶着碗，每一口都嚼得很仔细——那是从小被妈妈教出来的样子，到了别人家的矮桌前，也改不掉。
吃得很慢。
吃着吃着，握着勺子的手，停了一下。
——很便宜的咖喱块。土豆切得很大。和妈妈以前做的，一点都不像。可是热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。他没有出声，只是低着头，又继续吃。吃得很用力，像是要把堵在胸口的什么东西，一起咽下去。
风露坐在他对面，没有说话。
勇也很识趣地，拉着濑叶出门去便利店买“明天的早饭”了。濑叶被拖走的时候还在嚷嚷，声音渐渐消失在楼梯下面。
客厅里，只剩下他们两个人。
还有窗外的雨声。
五月吃完了最后一口，放下勺子。
“……我打了二乃。”
他说。
风露看着他。
“他说，我不是妈妈。”五月低着头，“他说，妈妈已经不在了，我学得再像，她也不会回来。”
“……”
“他说得对。”五月的声音，在发抖，“我知道他说得对。可是我……我还是打了他。”
他抬起手，看着自己的手掌。
“我从来没有打过人。”
风露沉默了一会儿。
“五月。”
“……嗯。”
“你为什么要学妈妈？”
五月愣了一下。
他没有想到她会问这个。
“……因为，”他想了很久，才开口，“妈妈走了以后，家里没有人管了。一花去拍戏，二乃整天在外面，三玖不说话，四叶……四叶那时候，好像一下子就变得很奇怪。整天笑，什么事都替别人做。”
“……”
“我想，总要有一个人，让大家还像一个家。”五月的声音很轻，“所以，我就学妈妈。学她说话，学她做事，学她……管着大家。”
“……”
“我以为，只要我学得够像，大家就不会散。”
窗外的雨，还在下。
风露看着他。
她想起很多年前，妈妈刚走的时候。
濑叶那时候还很小。半夜会哭着醒来，喊妈妈。
勇也那时候，一个人在阳台上抽烟，一根接一根。
而她，站在厨房里，第一次学着做饭。煎蛋煎糊了。米饭煮成了粥。
她记得，那时候，她也想过同一件事。
——总要有一个人，让大家还像一个家。
“……五月。”
“嗯。”
“我妈妈走的时候，我也学过她。”
五月抬起头。
“学她做饭。学她叫濑叶起床。学她在爸爸喝醉的时候，给他盖被子。”风露的语气很平，像在说别人的事，“我做得很差。煎蛋总是糊的。濑叶说，不好吃。”
“……”
“可是，后来，有一天，濑叶跟我说——”
她停了一下。
“‘姐，你不用变成妈妈。你是姐姐就好了。’”
五月的眼睛，一点一点睁大了。
“我那时候，想了很久。”风露说，“想明白了一件事。”
“……什么？”
“妈妈做的事，不是因为她是‘妈妈’才做的。”风露看着他，“是因为她喜欢我们。”
“……”
“所以，我们也不用变成妈妈。”她说，“只要还喜欢大家，就够了。”
客厅里，很安静。
五月看着她，嘴唇动了动，什么都没说出来。
“五月，你管着大家，是因为你喜欢大家。”风露说，“不是因为你想变成妈妈。”
“……”
“二乃说你学得不像。”她想了想，“那是当然的。你本来就不是妈妈，你是五月。”
五月低下头。
很久很久，都没有抬起来。
搁在膝盖上的那只手，指节一点一点地发白，又一点一点地，松开了。
风露没有说话。
她站起来，去厨房，倒了一杯热水，放在他手边。
然后，坐回原来的位置，翻开明天要用的试卷，继续检查。
一句话都没有再说。
只是，一直坐在那里。
窗外的雨声，慢慢地，小了。
＊ ＊ ＊
勇也和濑叶回来的时候，客厅里已经关了大灯，只开着一盏小台灯。
五月裹着濑叶的睡衣，躺在客厅角落临时铺的被褥上，已经睡着了。
眉心还微微地皱着，睡着了，也没有完全松开。
风露坐在矮桌前，还在检查试卷。
“……姐。”濑叶压低声音，“他怎么样了？”
“睡着了。”
“哦。”
濑叶看了五月一眼，撇了撇嘴。
然后，走过去，把五月踢到被子外面的一只脚，用脚尖，拨回了被子里。
动作很粗鲁。
风露看着他，没说话。
“……干嘛。”濑叶别过脸，“着凉了还要你照顾。”
“嗯。”
“我去睡了。”
“晚安。”
“……晚安。”
濑叶回房间了。
勇也站在门口，看着睡在角落里的五月，又看了看还坐在台灯下的女儿，笑了笑，没有说话，也回房间了。
风露检查完最后一张试卷，把五份试卷叠好，放进包里。
她关掉台灯之前，拿起手机，看了一眼。
有一条未读消息。
一花发来的。
【小风露，五月在你那里吗？】
风露回复：【嗯。睡着了。】
几乎是立刻，对面就回复了。
【太好了……】
【二乃也离家出走了。刚才四叶找到了，他在车站前面的那家酒店。】
【他说，不回来。】
风露看着那几行字，想了一会儿。
窗外的雨，已经停了。
她打字。
【明天放学后，我去找他。】
发送。
然后，关掉了台灯，回到自己的房间。
隔着一扇薄薄的拉门，客厅角落，传来五月均匀的呼吸声。
还有，很轻很轻的一声梦话。
“……二乃……对不起……”
风露躺在被褥上，看着天花板。
——距离期末考试，还有十天。
一个在酒店，一个在她家。
她闭上眼睛。
……没关系。
十天，够了。
作者有话说
第36章 第 36 章
