《玄学报刊，爆火香江》王冬瓜

9、黄金时代

　　深水埗纺织厂，车间工人正讨论白石塔女尸案，林小豪听得昂首挺胸。
　　前几日他买到《夜港》，招呼工友一起看，有工友觉得故事离奇系编造，直言林小豪上当被骗。

　　林小豪因不服气，还争论了几句，结果看到最后一句‘故事虚构’，让他被工友群嘲几日，在车间抬不起头来。

　　早间新闻直播，才知道《夜港》写得切实，大概率是目击者所写——他们看的故事不但不假，还是提前警方几天的第一手资料，而且该故事逼得凶手投案，可以算此案告破的大大功臣。

　　林小豪一扫颓气，简直与有荣焉！

　　……

　　油麻地小白领钱慧儿在报刊亭重买一份《夜港》，认真再读了一遍，前几日初看只觉得报纸用什么‘我死了’这样的耸人手法博人眼球，心中都是反感，今天再看，原来不是报纸毫无底线，而是专门吓凶手的手段。

　　观感一变，同样的故事手法都变作新奇巧妙，钱慧儿在心底偷偷将当日怒骂收回，又补一句，“干得好！”

　　……

　　灵韵刊社，编辑孙志伟恍然大悟，“我说怎么只有主版那么违和，原来是特意为之。”

　　他还以为《夜港》不堪压力，为了销量跨越红线，原来人家心中有数，大报纸不愧为大报纸。

　　他想了想，有些羡慕，“这次《夜港》拿到这样的猛料，报纸肯定卖爆！”
　　还有些惋惜，“这个目击者怎么不选我们灵韵报社？我们销量也不错的。”

　　……

　　新闻署，接线员正登记一位市民的来电。
　　该市民要求撤回昨日的投诉。

　　“本来很生气的，蹭这种热度没人性嘛，中午看新闻才知道冤枉报纸。”
　　“哎呀，肯定不投诉啦，人家抓凶有功，我又不是不讲理……”

　　诸如此类，接线员已登记数十起，都是香江热心市民打来，撤销这几日来对《夜港》的投诉。

　　接线员如实登记，心中吐槽《夜港》又增加他工作量，不过报纸建功，他们这种半个从业人员都面上有光。

　　他就大人大量啦。
　　不予计较，不予计较。

　　……

　　报摊和便利店中，不少人指定要买《夜港》，销量比早间增长更惊人，不过这次少了阵阵骂声，只有一心看报的读者。

　　“女仔经历好惨呐，晚上烧点纸，希望她下辈子托生个好人家。”
　　“难怪吓倒凶手，太可怕了，好像死者自己写的一样。”

　　“不是说是目击者吗？”
　　“目击者看得这么细致，对话都听到？凶手不傻不盲，能忽略一个大活人？”

　　“会不会就是死者，冤魂写作之类？”
　　“痴线，哪里有鬼啊，别吓人了！”

　　……

　　旺角警署中，正在梳理结案材料的荣sir突然想起之前觉得违和的地方。
　　他当日看到报纸，瞬时想到有目击证人这个可能，‘陈永华’此人有反侦意识，又够凶残冷静，难道想不到这点，怎么会轻易心理崩溃？

　　他前往羁押室再次审问男人，但提到《夜港》后对方又有点癫狂。
　　男人的目中都是血丝，“你问我为什么确定是鬼？”

　　“哈哈哈，”笑容浮现在惨白面色上，“因为我根本没说过那么多话！”
　　“目击者难道是看到这里写出的吗？”男人指指自己的脑子，指尖戳出深深印痕。

　　荣sir注视他片刻，面无表情离开。

　　——男人可能真的疯了。
　　——也可能说的是真话。

　　荣sir不由摸摸手臂上立起的寒毛。
　　他回想《夜港》，故事中的男人对女儿说过很多话，如果‘陈永华’从没说出口，《夜港》是怎么确定他十几年前那么详细的过去经历及心理活动？

　　荣sir不怀疑《夜港》写错，但凡不准，‘陈永华’不至于被吓得失魂落魄。
　　他想起《夜港》也一口咬定没有目击者。

　　莫非真是鬼神通灵？
　　可惜对于荣sir来说，答案注定不得而知了。
　　……

　　中环盈信大厦八楼，星报集团会议室。

　　市场专员Cindy正在文喻讲解报刊业的运营与盈利方式。

　　这是文喻的盲区，他听得很认真。

　　Cindy，“报刊盈利最传统的方式当然是发行销售，这里也分两种，一种是送去报摊和便利店的零售，我们和这些店签分成协议或者直接售卖给他们，由他们再分销，前者盈亏自负但赚得多，所以我们向来是签署分成协议的。”

　　其实是肯做分销的报亭老板很少，就算收也是收那种销量稳定的报纸，Cindy不好意思在新东家面前说自家集团多差，所以换了个说法维护集团脸面。

　　文喻听得懂，没纠结这点，Cindy继续讲，“另外一种就是报社最中意的固定用户，一般是忠实读者或者企业，直接和报社定购，一定就以半年或一年为期，对我们来说，少了报刊亭分薄利润，赚得又多又稳定。”

　　“最紧要的是，固定用户的数量，是报纸质量的标杆，关乎报业的脸面啊。”

　　文喻点头，这很好理解，只有质量稳定口碑良好的报纸，才会有读者愿意长期订购。

　　Cindy继续，“盈利的另一个重要来源就是报纸上的广告，香江商业活动频繁，商家宣传、广而告之都要通过媒介，所以十几年前报纸广告简直打遍天下无敌手，这几年香江引进不少电视，分流了许多大广告商，各报刊的广告收入都有所跌落。”

　　“不过，”Cindy泼了冷水又来鼓劲，“还是有很多广告商习惯了报纸宣传，而且电视广告价格高昂，很多广告商负担不起，所以我们仍有很多机会，另外企业招聘、房产租赁买卖、还有些私人的寻人寻物启示等等，依旧是由报纸独揽的，这部分的收费没有广告高，但是胜在量多，加在一起每月都有不少入账。”

　　Cindy举例了香江目前的几家龙头报业，“如果是权威的杂志或者报纸，增加收入的方式更多些，比如做周边、增刊或特刊，自有忠实读者买账；举行活动或接受赞助也会有银纸入手。”

　　文喻大开眼界，他的时代纸媒已经式微，甚至电视业都没落了，发达的网络取代了传统的信息传播与广告宣传模式，他虽然知道身处报业的黄金时代，却没有太多实感，随着Cindy介绍各大报刊的影响力以及盈利情况，给出客观数据参考，他好像从泛黄旧梦的旁观者，一脚踏入油墨飘香的时代。

　　……

　　会议室外，李从文端着茶杯走过，瞥一眼正认真笔记的文喻，没有吭声，但心内多了两分满意。

　　不管这位大少是真的寄希望于星报集团，还是三分钟热度，至少他现下是给够了态度的。

　　他在会议室外又听了片刻，才转回财务室。

　　星报集团辉煌时期，财务室是配备四五位会计出纳的，但目前财务室只有一个年轻女子，低着头在快速清算报表。

　　李从文走进去问本月报纸销量情况。

　　财务员刚好统计完本月结算周期内最后一笔，面有喜色。

　　“《夜港》印刷三次，加印两次，印刷量分别为三万、二十万和四十万、共计六十三万份，售出是五十八万份。”

　　李从文也忍不住喜上眉梢。

　　大众综合类报纸，滞销率在10%—25%都是正常的，在10%以下，算是表现优秀了，且这是加印，李从文都不太记得，星报集团的报纸，上一次加印是什么时候了。

　　固然是文喻第一次印的数量太少，但加印意头很好，对于星报集团现况来说，简直是一支强心剂啊！

　　李从文笑眯眯走出财务室，正巧记者林旺群拿着稿件过来，请他审阅。

　　此人是年轻记者，专业功底扎实，新闻嗅觉敏锐，加入星报集团两年时间，写过好几篇让李从文眼前一亮的报道。

　　文喻在选择简易班底时，优先选择了他，就是看中他可为报纸质量托底。

　　他面带犹豫，将稿件交予李从文，李从文看过一遍，文笔生动鲜活，立场公正客观，并没有什么问题。

　　他疑惑看向林旺群，不明白他为什么面带难色。

　　林旺群：“我们此前的报纸都是这样的。”

　　报刊业竞争日益激烈，他们报纸的水平也许没降低，但常年没猛料，没新货，自然被其他报纸追上。

　　其实这个问题星报集团不是不知道，其他报业花大价钱笼络跑线员，又卖力推广自家爆料热线，给超高爆料费激励市民爆料，等于将‘眼’置于大街小巷，星报集团一开始不齿这种做法，等反应过来时已经落后。

　　报刊业普遍换了个打法，星报集团尾大不掉，又撞上内部股东争权，更多琐碎纠杂事务，李从文勉力支撑多年，但却无法挽救即沉的轮艇。

　　而经历过星报集团关门危机，林旺群也自信不再，是，手上的文稿水平在线，但此前也是如此，还不是销量惨淡？

　　他们早就该思变了。