1、第 1 章 ...
-
叶婉清的故事，她自己私以为，该从1930年的上海讲起。
当然，她并不是这年出生，却是这年结了婚。
俗话不也总说，女子嫁人，相当二次投胎。
*
上海这年将将秋尽冬至，风已很冷，婉清站在外滩码头的堤岸边，向黄浦江上远远地望。
江上雾浓，雾下是层浑浊的泥黄，几艘长船漂泊在岸口，江堤上挤满乌泱泱的人潮，口鼻呼出一道道浓稠的热气，像无数杆大烟枪同时抽吐，将凛冽的江风都烘得浑浊。
浊人臭气。
若非答应来接裴舒君，婉清绝不愿凑这热闹。
然舒君得知她要结婚，特地自法兰西回来，却并不是为她高兴。
婉清还没见到她，但已接过她的越洋电话，舒君在听筒里连番质问：“那是个什么人？你见过他吗？你知道他的品性，与他相处过一时片刻吗？你与他之间有爱情吗？”
“没有爱情的婚姻，是埋葬活人的坟墓！”
舒君义正严辞。
爱情与自由——婉清依稀记得，这几个字是从舒君留学出去起，才成了她的座右铭。
那是西洋人惯说的口号，只可惜，任凭舒君如今奉为圭臬，充斥满她的头脑，却大概遗憾，并不能令她那张扁扁的月亮脸，也变得高鼻深目半点……婉清心中暗想：
舒君或许确实需要“爱情”吧。
至少那代表宁缺毋滥，我并非不受欢迎，只是看不上你们罢了。
可怜的舒君，她是真心为我好的，她以为我与她在姻缘里，处境相似的捉襟见肘……婉清为她叹息，不忍戳她的心窝，只好说：“亲事由父母定，人也是由父母挑选，定论还不知。”
舒君诚心诚意也为她抱不平，“你真该为自己叛逆一回才是。”
当初舒君打定主意去法兰西前，就曾找过婉清，游说她与她同去见识新世界。
婉清要说半分没有向往，那是假的，但她到底是说：“我爸爸不会同意的，他瞧那些西洋人，除会摆弄两杆子野蛮枪炮，个个都是毛没褪干净的猴子，你是知道的。”
舒君撇嘴笑，“是是是，我知道，要不是那毛没褪干净的猴子，我都还没缘分认识你！”
她那黑白分明的眼珠斜里一转，婉清就听出字里行间几根刺。
舒君是土生土长的上海姑娘，婉清却不是，叶家早年根基在宛平，往前数两代，曾是老佛爷眼前露过脸的，不过江河日下，时局动乱，叶家先从宛平迁到南京，又自南京避至香港，却嫌香港满是英国人、法国人、葡萄牙人各说各话，聒噪吵嚷，后托了关系，才定到上海来。
然而纵使如此颠沛，叶家经年的家底传承，谁也不能小瞧了去，更不提准她去学猴子。
那是荒诞的、滑稽的、可笑的！
至于爱情与自由——
一来本就无人逼迫于她。
二来她的婚事，挑遍全上海的菁英后生，门当户对、优中绩优，已注定是人中龙凤。
婉清实在难以想象，自己要上臭气熏天的“自由”大街，邂逅所谓的爱情。
那是“舒君”需要的旗帜。
叶婉清的影子倒映在道旁路过的车窗上，时下姑娘们都兴穿洋装、小皮鞋，她却不是，她穿银蓝绸缎夹袄，绣兰马甲背心镶圈白狐狸短毛，下面是同色马面裙，肩上斗篷半遮面。
那是张写着温良恭俭让的脸，柔婉美丽，虽并不敦厚——敦厚用来形容姑娘，实也算不得多好的词，她的脸是尖巧轻盈的、聪慧的，瘦而不柴，白净里透着股闺阁特有的书卷气。
那股斯文秀气浸透滋养出的美人骨，全上海多少富贵子弟都趋之若鹜。
她的姻缘哪里不自由？
港口里一道号角嘹亮长鸣，又有轮船靠岸，汽车打着“哔哔”的喇叭声催开拥挤的人潮，搡过来阵柴油浊气，婉清拢起斗篷掩住口鼻，心里难熬地盼着：总该是到了吧……
这一趟实在是好等，船舷边开闸放人，便瞧甲板上人潮涌动，鱼贯挤满了舱门，堤岸边一窝蜂地涌过去形色各人，忙碌着上演起久别重逢的戏码，便教本就五光十色的江风里，又掺杂进缕缕眼泪的酸苦味道，婉清只得将斗篷捂得更紧，露出双眼在舷梯上数人头。
直数到甲板上剩余罗雀几人，还不见舒君的影子，丫鬟椿儿冻得吸鼻子抱怨，裴小姐说要回来怕又是随口玩笑，实际当不得真，婉清正待打发椿儿去问，椿儿抬手忽叫嚷道：
“呀！裴小姐怎么是横着出来的！”
婉清教这话吓一跳，连忙去看，舷梯上走出四个古铜色船员，中间抬一副简易担架，舒君就躺在上头，好在细看，人没有直挺挺，只是左脚包层厚重石膏，蓬头垢面地歪斜躺靠着。
这大庭广众下成何体统？
婉清朝舷梯下小跑过去，边走边解斗篷，舒君远远望见她一喜，到近处又见婉清鼻尖被风吹得通红，不由心热又自责，瞧婉清还要给她盖斗篷，忙伸出双暖和的手握住婉清。
“怎么真来江边等我，怪我不该提前给你吱声儿，码头这么大的风，别给你冻坏了！”
婉清问道：“你这可是怎么了，好端端衣锦还乡，却弄成这幅模样？”
“还不是都怪他们！”舒君斜斜朝后一抬下巴，怨道：“船上飘着不着天地，把人都憋成了混世魔王，日日换着花样开派对，害我玩儿脱了相，从桌上摔下来崴了脚！”
人竟是从桌上摔下来的，婉清听过这话，不难想象那般群魔乱舞。
舒君惯是个不规矩的浪荡性子，她早知道，可她仍当舒君是最好的朋友。
走在担架后的青年笑道：“当我面就说这样没良心的话，也不想想我是为哄谁开心？”
“我怎么知道？”舒君挑眉斜眼瞧人，“总之我只看见，船上红头发的玛丽小姐笑得开心，紫裙子的赵小姐更是春风满面，端酒的萍儿收小费，将胸前的衣裳都撑起两团……”
“行了行了！你就快别阴阳怪气地挖苦人了！”那青年只笑不恼，眼睛早已不着痕迹地落到了担架旁的婉清身上，问舒君：“这既然是你的朋友，怎么不替我引见引见？”
舒君立时手抓婉清往旁护住，“你想得美！引见了好让你祸害不成？”
“我可警告你，要是敢打我朋友的坏主意，我跟你没完！”
“我难道是那样不入流的人？”青年不以为意地笑，自顾朝婉清伸出只手，“季昫安。”
“你呢？”
舒君倒又不好再拦着。
婉清早瞧见那青年，周遭沉闷凛冬里独他通身鲜亮，就显得格外出挑几分，他穿身熨帖的西式服装，衬衫、马甲、西裤、皮鞋、羊毛大衣与围巾一应俱全，头发修剪不过耳，潇洒利落地往后梳，露出双多情的桃花眼，不消舒君与他那番拉扯，也知是个风流人物。
她正当议亲的关口，没得招惹上这花花公子，是以没有伸手，只颔首欠了欠身。
“叶氏婉清。”
两人间忽凭空拂过阵江风，婉清立时便觉落在身上的目光，冷了、淡了，失了趣致。
季昫安抽回手，鼻腔中漫不经心地一笑，“叶小姐果然是大家闺秀，难怪从前我竟没听说，上海还有这号珍贵人物。”话也不知是对她说，还是对众狐朋狗友说，只惹人附和一笑。
婉清听出语气里几分阴晴，才晓得无意得罪了他，顿觉耳后根火辣辣地烧。
季昫安自此再也没多看婉清半眼。
他们一行七八个人，都在法兰西求学，也算漂洋过海的同窗情谊，舒君伤了腿，不便乘黄包车颠簸，季昫安大手一挥，吩咐自家的汽车送她回家，舒君自是熟稔受用。
婉清却是被她强行拉上车，心中无奈：早知船头会有这一遭，何苦多余来赶趟尴尬。
好在季昫安不打算同她三人挤，派了车，便呼朋唤友邀说去接风洗尘。
婉清通身才算松了弦儿。
坐在车上，临前听见他们说了个“金玫瑰”，才道所谓学过西洋人那套的“青年才俊”，两条腿一旦迈开，照样离不开“吃喝嫖赌”四个大字，纸醉金迷，就只怕更甚旁人。
罢了罢了，她开罪便开罪了吧，是他心眼小。
舒君回家请了医生来看伤，伤筋动骨一百天，自此躺在床上下不来地，婉清隔三差五去看她，时常却再撞见那部季公馆的汽车，她也就有意避着，不见季昫安其人，只日日见换束鲜花摆在舒君床头，或百合、或满天星、或向日葵……一连大半月不见重样。
这天婉清去时，见床头还摆着昨日的郁金香，不由打趣，“怎的你那花蝴蝶转了性儿？”
舒君侧倚床头对镜描眉，嗤道：“什么你的我的，谁稀得他献殷勤！”
婉清只笑。
舒君怕她觉她口是心非，忙自澄清，“你别不信，同窗两年，我难道还不清楚他季昫安是什么人？在外留学，大家同为中国人，难免走得近，我听过最多姓季的绯闻，可就是他又摆阔，挥霍给女人多大手笔，你瞧他那幅油头粉面的样子，我都怕他将来要得花柳病！”
“嘴上又不管把门了！”婉清忍不住噗嗤笑道：“那他如今对你又是唱得哪出戏？”
舒君道：“《琵琶记》呗！”
“季老爷送他出国留学为什么？为的是教他开阔视野、改邪归正，谁成想，他在巴黎天高海阔任鸟飞，荒唐事干起来比在上海更方便，季家哪里看得下去，勒令教他回来成家，想用责任拴住他——这不是痴人说梦么，季昫安能舍得外头花花世界的姹紫嫣红就怪了！”
“于是他就把主意打到了我身上……你猜他当时来找我说些什么？”
婉清猜道：“他想跟你做人前夫妻？”
舒君在镜子里笑得花枝招展，“数你一点就通！”
她扭过头来给婉清学舌，“他说：我生来就是个自由人，赤条条来、赤条条活，将来也要赤条条去，我注定是不能够有牵绊的，纵使有，我辈青年也该以身报国，困在家宅囹圄之间是什么窝囊道理？我知道你平日见识就与些庸脂俗粉不同，我的提议，你仔细想想。”
舒君挑眉轻哼道：“你听听，这嘴里说着明镜高台，实际干得全是□□九流，所以你当他是在追我么？我就是个他拿乔作势的幌子，可他瞧得上我，我却瞧不上他季昫安！”
婉清倒没料到两人还有这遭前情，转念一想，舒君不是季昫安眼中的庸脂俗粉——
她大抵却是的。
当下嘴唇边满溢出的几分笑，就有些没意思僵在了那里。
卧室外这时有个使唤女佣来敲门，开了门进来回说：“季公馆今日的花又送了来。”
婉清正疑惑送了花怎么不拿进来，偏多此一举回一遭，便见对镜梳妆的舒君，眉眼莹亮一回头，欣然交代说：“请他等我十分钟，再带人上来。”随即飞快抹起胭脂。
既瞧不上人家，这又是为哪般？
婉清本打算回避的心思，也就稍歇，坐在窗边等满十分钟，听见有人上楼二次敲门。
门打开，先进来捧占满半壁门框的粉红玫瑰，像团沾染旖旎的云雾，半遮花束后的人，只瞧来人高挑个子、长衫松阔，眉目虽与季昫安有五六分相像，却少风流、多俊朗，人是斯文干净的，看不见酒色财气、闻不到脂粉花香，清矜贵重远胜那浪荡公子哥儿。
婉清当下认出他来。
那日码头曾见过的，他就在季昫安身侧，众人一应附和笑时，只他淡淡颔首回了礼。
婉清回想那天听人唤他名字，该是叫他……叫他……嘉遇。
这样的人本不该与季昫安厮混同处的，婉清暗道，只是又见舒君提前梳妆，想必早知送花人会是他，也许这日日的花都是他送来，旁人却与季昫安还没有这样的交情。
婉清便记起来早前听说过，季老爷膝下亲生虽只季昫安一个独生子，但季公馆里常日行走的，却不止一位少爷，另外有位，是季家已故姑奶奶临终托孤的男丁，姓沈。
想是他了，沈嘉遇。
他来，舒君显然很是欢迎，纵使他手中那捧粉红玫瑰，原是替季昫安送的，可那欠几分体面的跑腿活计，偏他做出来，便有了“赠人玫瑰，手有余香”的气度。
舒君的眼睛悄悄定住了焦点。
婉清此刻成了心明眼亮的局外人。
她不由端详起椅子上的舒君，发觉那张水墨画般的脸，阔别两年，有了微妙的变化，巴黎的风将舒君散布的五官吹拢了些，紧凑起来，艺术的色彩，让她的眼嘴鼻都艳丽分明起来。
不再是一笔留出大半空白的国画，变成了丰润鲜艳的西方写实油画。
舒君已经不是从前那个舒君了……婉清心下竟怅然若失，下意识看向镜子，却听见人问：
“叶小姐到时可愿意赏光？”
婉清怔怔地抽回神思，“什么？”
面前一坐一立的两人都正瞧着她，舒君霎时掩嘴取笑道：“那又在睁着眼睛梦游了！”
沈嘉遇听见也笑，虽不说话却像无声地唱和，拿她作筏子取乐。
婉清一时窘得有些恼了，面上倒不显山不露水，反唇道：“我怕留神起来，当了多余的电灯泡罢了，你们刚才说些什么，怪这屋子凭空有道鬼打墙，单把我隔在了墙外。”
“哎呀！可不能惹她，你听听她多会挖苦人！”舒君冲沈嘉遇皱了皱鼻子。
女孩们玩笑拌嘴，沈嘉遇并不插话，婉清站起身来，“快说吧，什么事？不说我走了。”
“瞧给你劲儿劲儿的样！”她只冲舒君问话，自然也是舒君答，“过几天14号是西方的情人节，我们要约在宝华大酒店包场放烟花，嘉遇问你去不去？”
婉清脱口问道：“季昫安做东？”
若是季昫安做东，她恐怕是个不受欢迎的庸脂俗粉，何必厚脸皮凑去。
更何况，那是西方的情人节，她过惯了七夕，听“情人”两个字，露骨又上不得台盘。
沈嘉遇却似乎倒比舒君，更不意外她关心这个，温声道：“不全算是昫安做东，那间宝华酒店原是梁生名下的产业，他先前输给昫安一大笔牌，今次正好张罗还债。”
“至于邀人这桩，倒是昫安特意嘱咐，希望叶小姐赏光。”
季昫安特意嘱咐邀请她？
婉清却不明白这又唱得哪出戏，是季昫安自觉那日当众失了风度，想要冰释前嫌？还是为她与舒君的情谊，不想她在舒君跟前怨怪他，却最好能为他美言几句？
不等婉清琢磨出个来回，舒君已径自替她应了，“算他还有点眼色，婉清到时跟我一道。”
沈嘉遇点头道：“那再好不过。”
这事就在他们两个一句一应中定下了，婉清只觉这屋中的鬼打墙又建立起来，没意思得紧，透窗又瞧外间飘起细雨，便提了告辞，舒君脚伤未好，扬声招呼个女佣送她。
婉清下楼来，椿儿忙撇了手里的茶点，拿来斗篷，借了把裴家的雨伞，出了院子。
裴家门户开在深巷僻静处，出了院门，还要走不短一段路，到街口才能坐上黄包车，婉清出来时瞧见季公馆的汽车，仍停在拐角老地方，司机缩着肩，站在树根下避雨抽烟。
婉清听说过，他们那样的人家，司机的眼睛是片刻不能离车的。
否则万一一个不留神，也许某天汽车开在路上，突然就会原地爆炸！
婉清想来倒颇觉几分好笑，说给椿儿听，谁知这粗蠢丫头念头一转，却是说：“那他们要是想小解可怎么办，经年累月的，怕是都要给憋出毛病来了吧？”
婉清立时皱眉，“你个未出阁的姑娘家，脑子里整日都装了些什么？”
椿儿努努嘴，“我就是想到有个相识的姐姐，嫁的就是个司机，多少年也没生出孩……”
话没说完，婉清不悦地横过去一眼，终于教她闭了嘴，实在后悔同她起了话头，想叶家若不是几番辗转，到上海现买的这个丫头，从前宛平跟的旧人，哪里会这么粗俗。
婉清再不肯开口了，宁肯沿着伞面边看落雨，看沿巷栽种的法国梧桐，虽然如今光秃秃。
踏着雨水和落叶，临到街口不远，身后有车轮碾过湿漉漉的沥青道，不偏不倚，缓缓停到她的旁边，婉清侧目低头，透过车窗矮框，便看见后座的沈嘉遇。
“叶小姐，走吧，送你一程。”
他是个极温和有礼的人，只那部车早在婉清心里，打上了季昫安的标签。
婉清欠了欠身道：“多谢，只我还有些琐碎事，不麻烦你了，街口的人力车也算方便。”
沈嘉遇没有多话，婉清便携了椿儿的手，继续朝街口走，可总不见那部汽车越过去，直到坐上黄包车，她忍不住回头，一眼却正撞进车窗中，沈嘉遇的目光隔着雨幕，似风又似雾。
他始终在后看着她呢！
婉清无端心一跳，忙扭过了头去。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 