《关于去世的臧臧》小羊熊

11、第 11 章

　　乡间道路磕绊。

　　纵使村道修建多次，到底是比不了高度现代化的城市，老公交颠簸门窗叮咣作响，可能乡下还要冷，某些地方仍有堆成小山的积雪。

　　黑白灰交杂，几根稻草枯愣截向半天空，地面覆了层白色地膜，有些地方被风吹破，路边瞧不见半个人影。

　　我们这里有周年、整年祭拜烧纸的风俗，但我来得有些早，天还没蒙蒙亮所以几乎见不到卖黄纸的小摊，虽然以往几年也没给臧臧烧些什么，但我梦到了他，总归不好再提着一堆零食过去。

　　会嫌哥哥无聊吗？臧臧。

　　好在大道两边开着家小卖部，我一说要黄纸，又提出一袋金元宝，老板询问逝者年龄，我含糊说了个十几岁，紧接拿出几盒用纸扎的玩具与游戏，再到当下新款的手机。

　　“满减优惠，小孩都喜欢，来套？”
　　老板笑得满脸褶子。

　　所以，如果你收到某款序列到二百的超级水果手机，也不用太惊讶。

　　整年过去，打火机缺油，我按了好几次才冒出火星子，一张张往铜盆里面放，橘黄火色卷得黄纸枯萎，就像日渐衰老的容貌：哥哥也怕老，臧臧。

　　“等百年，你还会认得哥哥么？”

　　我半蹲，过了会儿盘腿坐下，哪怕泥土沾满衣物也毫不在意，一点点除去石碑根部生出来的杂草。

　　拔了会儿，我停住手，目光落到石刻的名字。本以为自己会嚎啕大哭、崩溃以头抢地，谁料还能平静地同臧臧说了面包店老板娘的事情。

　　“牛牛包有点咸，她换掉配方。”

　　“臧臧不喜欢咸味，我没再买了。”

　　“小熊都很乖，你最爱的那只总是往地上跑，可能它想见你，我带它来。”

　　毛绒玩偶摆在光秃墓碑前，映衬灰色天空暗沉，它向来卷翘翘的毛发蔫巴巴耷拉着，清晨朝露厚重，豆豆眼覆盖潮气，看起来像在哭。

　　我看看它，又看看墓碑。

　　可能我潜意识里，仍抗拒把墓碑跟臧臧相连，曾经的曾经，大概是他高二时的某次月考，臧臧学校发生一起不太好的事情，即便那位学生被救回来，臧臧却忘不掉千钧一发时，如果他没抓住同窗的手，是不是就要目睹一桩惨案。

　　“如果我死了，不想躺棺材。”隔着通讯信号略差的电流，臧臧声音都有些失真，他无视我冷然呵斥继续说。

　　“如果我比哥哥早一步离开，我想变成灰……随便撒哪里都好。”臧臧躲进被子里，讲话闷闷：“不要丢下臧臧。”

　　不要丢下臧臧。

　　严格来说，这是他第一次，同样也是最后一次，提及生死时的愿望。因为我对他母亲的妥协，所以他这十年来都不肯来梦里看我哪怕一眼。

　　“臧臧。”

　　铜盆里的黄纸翻涌、挣扎、枯败。

　　我望向远远村落，寒冬天的太阳照出缕缕炊烟，这是我故乡，是臧家曾经的祖坟，土地养出大批大批背井离乡的人们，臧臧不属于村落，是他母亲对臧家祖坟带有荒唐可笑的执念。

　　如果往常，我会在这里一坐便是整天，絮絮叨叨说些有的没的话，等太阳落山才会拖着疲惫身体回去，用着短暂几小时换整年戒断。

　　今天我却不想走。

　　走去哪？

　　“借哥哥靠一会儿，臧臧。”我靠在冰冷石碑，手贴在铜盆边，微不足道的热意短时间无法浸透冻到麻木指尖。

　　我歪着头，石碑竟隐生烫意。

　　深冬融雪腊月天，我却越来越热。

　　有上学的孩子跑来，见这边靠坐个大活人，吓得都放慢走路的速度，唯独有特殊的孩子偏离大部队，循正常步速过来，毫无惧怕之意。

　　他唇红齿白，眉眼生得秀气，脸庞没有半分因寒冷而冻出的红团，模样精致如方才小卖部挂在墙上的年画娃娃。

　　只是他情绪不太好，始终蹙眉，凝视我五官，视线落向我戴在无名指上的臧臧手做的戒指与旁边小熊，眼中惊讶顿现。

　　“……”

　　我以为他没见过男款对戒，默默用外套的袖口挡住。

　　谁料那小孩突然蹲下，轻轻握住我的手，水汪汪的大眼睛眨也不眨，他张张嘴想开口，但先呼出团气，模糊掉水墨五官。

　　他眼底似乎有片刻茫然，抬头看看周围，又反手摸摸自己的后背。

　　动作细微，再加他骨架瘦小，起初我并未看清，下秒，他拉起我的手，掌心轻贴住他侧脸。

　　伴随笑容出现的，还有一句。

　　“哥哥，臧臧想吃青苹果。”