《夏语》沐清MY

56、困蝶

　　三年后，白锦繁踏出精神病院的大门时，正午的阳光像淬了金的针，刺得他下意识眯起眼。双相情感障碍的阴霾虽已被药物压下大半，可那些被护士日夜紧盯的日子，像一张浸了水的网，至今还在记忆深处沉甸甸地震颤——他曾几次将锂盐片藏在舌根下，趁监护的脚步声远去，转身就冲进洗手间，把那些白色药片吐进马桶的漩涡里，看它们随着水流旋转、消失，像一场徒劳的逃亡。没人知道，那年躁狂与抑郁的拉锯战最凶时，电抽搐治疗的剧痛如烧红的烙铁，烫穿了神经，烫进了骨髓，他此生都不愿再重温第二遍。
　　黑色轿车碾过路边堆积的落叶，发出细碎的沙沙声。他望着窗外倒退的街景，梧桐叶已染上深秋的赭红，像极了他躁狂期失控时泼在画布上的颜料，浓烈得有些刺眼。指尖无意识地摩挲着腕上浅浅的疤痕，那是抑郁期最严重时留下的印记，如今被衣袖遮住，却依旧能清晰感知到皮肤下凹凸的纹路。
　　再睁眼时，别墅的铁艺大门在暮色里缓缓打开，雕花的栏杆镀着一层淡淡的金辉。空气中弥漫着陌生的温馨，混合着栀子花香与饭菜的香气，让他有些恍惚。父母钟婉柔和白尚海因商业活动不在家，偌大的宅邸里只有三位管家和做饭的张阿姨。张阿姨是看着他长大的，心细如发，钟婉柔早就将他双相障碍的饮食禁忌——忌咖啡因、忌酒精、忌过量糖分，还有情绪触发点——嘈杂的环境、尖锐的声音、突然的触碰，一一叮嘱过她。
　　“锦繁，洗手吃饭了。”张阿姨的声音从餐厅传来，像初春解冻的溪水，温软得没有一丝棱角，“阿姨做了些百合粥，温温的养人，还有你小时候爱吃的清炒荷兰豆。”
　　白锦繁抬眸，浅淡地点了点头。他的长发已及肩，尾端用一根黑色皮筋束成一个小小的揪，碎发贴在颈后，有些发痒。那双曾盛满艺术气息的桃花眼，如今在锂盐的作用下，瞳孔微微放大，更多的是挥之不去的倦怠，像蒙着一层薄雾的湖面。额前碎发被风拂过，落在耳畔，勾勒出清隽的侧脸，下颌线利落得像刀刻，小巧的翘鼻尤为突出，唇色是近乎苍白的红，衬得他气色好了几分，可那眼底深处的空洞，却像深不见底的潭水，怎么也掩不住。
　　餐厅的旋转楼梯上，玻璃串灯折射出星子般的光斑，落在白锦繁肩头，细碎而温柔。这别墅向来是父母社交场的延伸，冷寂得像一座精致的牢笼，即便加上他，五个人的气息也只是给这空旷添了一丝微末的温度，转瞬即逝。
　　“张阿姨，您做的粥清润刚好。”他放下瓷勺，声音清润得像冷泉，却带着一丝不易察觉的疏离。百合的清甜在舌尖化开，熨帖着因药物刺激而有些发涩的喉咙。
　　张阿姨脸上的笑纹深了些，眼角的皱纹像开败的菊花，却满是疼惜：“合你口味就好。对了，楼上你的画室收拾好了，灰尘都擦干净了，颜料也给你换了新的，那架三角钢琴也请人调过音，闲了就去弹弹画画，权当解闷。”
　　“谢谢张阿姨。”他垂眸，看着碗里细腻的粥品，“您吃了吗？”
　　“我吃过了，就等你回来吃这顿热乎的。”张阿姨坐在他对面，手里拿着一双干净的筷子，却没动，只是静静看着他，眼神里的担忧像水一样漫出来。
　　饭后，白锦繁端起碗筷就要往厨房走，却被张阿姨轻轻按住手腕。她的指尖带着厨房的暖意，力道很轻，却带着不容拒绝的温柔：“锦繁，放着吧，你回楼上歇着，这些我来就行。”
　　“张阿姨，我……”他想说自己不是易碎品，在国内上学时，他连油画框都是自己钉的，画布是自己绷的，日子过得粗糙却自由，可话到嘴边，却被张阿姨的眼神堵了回去。
　　“去楼上弹琴吧。”张阿姨推着他往楼梯方向走，语气里带着一丝小心翼翼的怂恿，“我听李管家说，你以前写的曲子在音乐学院还拿过奖呢，阿姨好久没听你弹琴了。”
　　白锦繁没再坚持。别墅里的两位英国管家，金发梳得一丝不苟，一身定制西装熨烫得没有半点褶皱，像精密的齿轮，在客厅里无声地穿梭，打理着这里的一切，动作标准得像教科书。他站在楼梯转角，望着那些机械化的身影，忽然觉得自己和这栋房子一样，都是被精心维护的展品，被隔绝在真实的生活之外，困在这看似奢华的茧房里。
　　回到画室时，夕阳正透过落地窗斜射进来，在地板上投下长长的光影。房间里弥漫着松节油和颜料的气息，熟悉得让他紧绷的神经稍稍放松。他拉开书桌最底层的抽屉，里面静静躺着一个银色小猫挂链和一枚银杏叶形状的铜书签。
　　小猫挂链的链条有些氧化，泛着淡淡的乌色，那是他和顾雨辰刚认识去鼓楼送给他的礼物，顾雨辰还说：“锦繁，你有时像只小兔子，很可爱。”银杏叶书签则是他们在的公园散步时，顾雨辰就想送他，亲手做的书签。
　　顾雨辰的名字，像一根生了锈的针，在他心底扎了三年。他曾无数次在躁狂期疯狂地想联系他，手指在通讯录里反复滑动，编辑了又删，删了又改，那些炽热的话语像岩浆一样在胸腔里翻滚，几乎要冲破屏幕；可到了抑郁期，又会被无边的自我否定淹没，觉得自己配不上任何温暖，于是亲手将找到的所有联系方式拖进黑名单，像斩断一条溃烂的伤口，疼得撕心裂肺，却又带着一种病态的解脱——就像他的情绪，在冰火之间反复灼烧，早已分不清是疼还是麻木。
　　推开钢琴盖，乌木琴键被张阿姨擦得能映出人影，指尖落下时，C大调的和弦弹出，清澈而明亮，依旧准得惊人。纤细修长的手指在琴键上跳跃，左手虎口的痣随着动作轻轻晃动，那是顾雨辰以前总爱摩挲的地方，说“这里有颗小小的星辰”。
　　他闭上眼睛，旋律在脑海里流淌，时而像躁狂期的绚烂烟花，急促、热烈，带着不顾一切的张扬；时而像抑郁期的绵绵阴雨，舒缓、低沉，裹着化不开的孤寂。他想写首曲子，送给顾雨辰，在他们重逢的那天——如果还有重逢的那天。曲子就叫《蝶》，一只在双相的风暴里挣扎、渴望冲破诊断书束缚的蝶，一只想要飞越时光、回到过去的蝶。
　　“空气化作呼吸，呼吸化作生命……”他低声呢喃着自己写下的歌词，钢笔在乐谱纸上划出流畅的弧线，墨水晕开，像一滴泪落在纸上。破茧成蝶，重获新生，这是他写给自己，也写给那段被“双相”二字定义的时光的告白，是他藏在心底最卑微的期许。
　　整个下午，他都沉浸在音乐里，外界的一切喧嚣都被隔绝在琴键之外。窗外天色渐晚，晚霞的绯红被夜幕的靛蓝吞噬，月光被云层遮得朦胧，像极了他时常看不清的未来。琴键被指尖按得发烫，指节因为长时间保持一个姿势而泛着青白，可他不愿停下，仿佛只有这样，才能暂时摆脱那些缠绕着他的情绪，摆脱“双相患者”这个沉重的标签。
　　“锦繁，下来吃晚饭了。”张阿姨的声音从楼下传来，带着厨房的烟火气，轻轻敲碎了画室里的寂静。
　　“哦，张阿姨，我这就下来。”他应着，起身时，膝盖因为久坐而有些发麻。他合上乐谱，将那枚银杏叶书签夹在里面，像藏起一个不能说的秘密。
　　张阿姨给他的感觉，像极了去世多年的外婆，总怕他饿着、闷着。他在画室写曲子时，张阿姨会端着一碟糖渍樱桃上来，笑盈盈地问他要不要尝，语气里满是小心翼翼的试探，怕打扰到他，又怕他累着。那樱桃颗颗裹着糖霜，晶莹剔透，咬一口，甜意在舌尖化开，甜得有些发腻，却化不开他心底偶尔泛起的苦涩。
　　“谢谢张阿姨。”他接过碟子，指尖碰到温热的瓷盘，暖意顺着指尖蔓延开来。
　　“跟阿姨客气什么。”张阿姨笑得眉眼弯弯，“你要是喜欢，阿姨明天给你做樱桃派，用新鲜的樱桃做馅，甜而不腻。”
　　到了晚上，张阿姨煲了一锅松茸土鸡汤。深秋转冬的风从窗缝钻进来，带着一丝凉意，喝口热汤最是熨帖。砂锅端上桌时，还冒着氤氲的热气，鸡汤的鲜香混合着松茸的清香，弥漫在小小的餐厅里，让人食欲大开。
　　“张阿姨，您煲的汤鲜得能把舌头化了。”白锦繁舀了一勺汤，吹了吹，缓缓送进嘴里，暖意从喉咙滑进胃里，再蔓延至四肢百骸，驱散了身上的寒气，“喝着身子都暖了。”
　　张阿姨嗔怪地拍了拍他的手背，力道轻得像羽毛：“喜欢就好，以后常给你煲。你这身子骨跟个纸片似的，风一吹都能倒，得想办法给你喂胖点才是。”她说着，眼神不经意间落在他腕上的疤痕上，像被烫了一下似的，飞快地移开，转而给他夹了一块鸡肉，“多吃点，补补身子。”
　　白锦繁低头笑了，嘴角扬起一个浅浅的弧度，像冰雪初融的湖面。喝汤的动作慢了些，瓷勺碰撞碗沿的声音在餐厅里轻轻回响，清脆而温暖。这三年在医院，咖啡因、酒精、甚至过量的糖都要避开，锂盐的呕吐反应更是让他常常吃不下饭，体重掉了十几斤，整个人瘦得脱了形。
　　如今，看着张阿姨在厨房忙碌的背影，听着锅里汤沸腾的咕嘟声，感受着胃里暖暖的温度，他忽然想，或许被“双相”困住的日子里，也能有这样细碎的温暖，像一缕微光，穿透厚厚的云层，照亮他脚下的路，支撑着他等一只蝴蝶真正破茧的那天，等一场跨越时光的重逢。
　　夜色渐深，月光终于挣脱云层的束缚，透过窗户洒进来，落在钢琴上，落在乐谱上，落在那枚银杏叶书签上，泛着淡淡的银光。白锦繁站在窗前，望着天边的明月，指尖轻轻摩挲着窗框，心里默念着顾雨辰的名字，像默念一句虔诚的祷告。