《平原里旧事》吴居山

27、憨子 我知道，他

　　守村人，传说是替村子挡灾祸而失神志的人，也叫镇灵人。据说他们前世大凶，死前悔悟，来世自损魂魄，镇守一方。
　　憨子，就是我们村的守村人，六十多岁，身高一米六，文盲，无儿无女无老伴。他总是喜欢穿一身五颜六色的碎布缝制的袍子，手里拿着两个大个儿铃铛，跳大神似地在东边大河边上跳舞。
　　“我是天上的神仙，在我前面拜三拜，病痛全消。”
　　村里人都当他是疯子，只有小孩子愿意跟他玩，三五成群，像逗狗一样。憨子不在乎孩子们的嬉闹，只觉得人多，他高兴。
　　但真有人找他“除魔祛病”，那是村里一个穷苦的母亲。小儿子生病，久治不愈，整天卧在炕上奄奄一息。
　　憨子说第二天来大河边上，只有那里才灵验。他穿上那身五颜六色的破袍子，让母子两人蹲下，掀起一角轻轻拂过，嘴里念叨着：
　　天灵灵，地灵灵，
　　大河之畔显神灵。
　　袍过病魔都退去，
　　小儿安康福满庭。
　　邪气消散身无病，
　　从此日日笑盈盈。
　　一拂病痛全跑净，
　　岁岁平安享太平。
　　结果没几天，那小孩竟然真的能下炕了，全村人都觉得诧异，此后再见到他，都得要尊敬三分。
　　可没过多久，那小孩突然暴毙，大家又都说憨子使了什么邪术，本来好好的小孩，怎的就一下子就死了。
　　这也是我关注他的原因，一开始也觉得奇怪，后来长大了才觉得，世界上哪有什么鬼怪？兴是那孩子早就到了将死只日，最后吊着气回光返照罢了。
　　有人说，憨子像一只土狗，他很容易满足，有个窝睡就行。他一生唯一的工作是学校的保安，只要吃饱，别无他求。
　　他还很忠诚，虽没有明确的主人，却对生命本身忠诚。可这份工作没做太久就被辞退，原因是因为低年级的小孩被他吓哭。
　　关于他的婚姻，村里有两个版本。一是年轻时，他在破草屋捡到被强-奸的疯女人，女人怀孕早产，生了女儿，可娘俩走丢不了了之。另一个版本是，他和疯女人结婚生女，洗衣服时娘俩被河水卷走。
　　也有人说，这疯女人是他编造的，他压根没结过婚。倘若疯女人是真的，他闺女或许会很聪明，毕竟“负负得正”。
　　他曾替亲戚养过孩子，可孩子长大后再也没来看过他。他还有个同样憨傻的哥哥，很早就去世了。
　　再次遇见憨子，都是我大学暑假回老家赶大集的时候。他又矮又胖，走路像螃蟹一样平移。母亲碰了碰我，说：“哎，你憨大爷。”
　　路过他家门口，我心里涌起悲哀。黄土路直通石头垒的堂屋，没大门，房子在整齐的砖房间显得突兀又残败。屋里破漏，冬天炉子不安烟囱也不会中毒。
　　屋里的大件很奇怪，西墙的棺材、北墙的空调、南墙包浆的床。我想，他缺一条老狗，那样才配得上这屋子。
　　正想着，憨子从破兜里掏出一张百元大钞，让我帮他买两瓶大瓶香油，还说没香油就不吃饭。他最喜欢的就是香油拌饭，再滴上两滴酱油，奢侈时拌些黄瓜胡萝卜丝，就吃得津津有味。
　　我劝他藏好钱，别总说自己有钱。他却还总是展示银行卡和装满百元大钞的铁盒，反复念叨：“有钱，我有钱。”
　　他穿着从垃圾堆翻出来的不合身皮衣，皮革从来都没洗过，凑近有难闻的汗臭味儿。
　　村里有人劝他买三轮车，他不会骑，却还是买了。后来车被别人骑走，他也不在意，依旧徒步五公里去镇子吃毛蛋。村里给他低保，他拒绝：“我可不要那玩意，我有钱。”
　　八月十五我去看他，正赶上他急症住院，幸亏村里派人照顾。再见时，他说：“我差点死啦。”
　　我问他得的什么病，他说他也不知道，反正现在好了。
　　还有一次，他端出包浆的电饭锅内胆，里面是牛肉馅。因为家里没有冰箱，想着做成炸丸子能放久点。我想，当初劝他买三轮的人，为什么不劝他买冰箱？如果买了冰箱，不会被人偷走，也还能有些实际用处。
　　后来，听说他又病倒了，站不起来，可没多久又能走路了。只是他的钱大多没了，说是被“那人”暂用，憨子病倒时，也是“那人”端屎端尿伺候。憨子有钱，却不看重钱，在他眼里，钱不过是换香油的筹码。
　　我常想，要是憨子晚出生几十年，要是他聪明些，会用手机，识些字，那会怎样？但真若如此，他就不是他了。他像土狗一样忠诚地活着，没有快乐、悲伤、愤怒，只是原始地满足于活着。
　　我不知道憨子怕不怕死，我希望他能一直活下去。他为自己准备的棺材，像是迎接死亡的最高礼仪。
　　小时候，觉得死是热闹、干净又庄重的事，有白鞋、白头巾，有吃席，有很多流程。我不知道如果憨子去世的时候，谁会给他奔丧。
　　但他也有自己的自由，别的老头为子女、孙子操劳，他吃饭自由，牛肉自由。他说自己只吃小米、绿豆、鸡蛋、牛羊肉，不吃面，给他面粉都不要。
　　分别时，他硬塞给我一瓶香油，不拿不行。我只好接过香油，在他口袋里偷偷塞了一百元。
　　工作后再回到老家，我问在墙根下晒太阳的老人：“那个憨子呢？就是整天疯疯癫癫的那个……”
　　“早死了。”
　　“死了？”我诧异，“怎么……就死了？”
　　“病死的。好像过年时候就死了，都正月十五了才被人发现……因为臭啊，虽然是冬天，那味儿还是呛鼻子，跟家里死了一窝耗子似的……”
　　我突然觉得愧疚，但我找不到原因。是因为我吃了憨子的香油？我突然想起小时候课文《老王》里的一句话：那是一个幸运的人对不幸者的愧怍。
　　一群小孩子嬉闹着在街道上一哄而过，像老王的一生，呼啸过后不留半点痕迹。村里的人都觉得他又疯又傻，但我知道，他是最接近神明的人。