《付之一炬》葛野

24、第 24 章

　　艾涯今晚没能成功入睡。
　　四个小时前，就是她每天固定的入睡时间，当时林客还没有回来，她决定等一等。
　　两个小时前，林客还是没有回来，劳伦斯来劝她睡觉，她答应了，却在床上辗转反侧，怎么也没有睡着。
　　对于一位上了年纪的人来说，失眠是家常便饭，在过了固定入睡时间之后，再想入睡，就是难上加难。
　　艾涯决定不睡了，她下了床，光脚踩在了卧室柔软的地毯上。
　　地毯是羊毛的，一簇一簇的毛线被编成了波西米亚风格的图案，反复、重叠的图形交织在一起，颜色是热烈的橙红色，就像地中海的夏天一样明艳晴朗。
　　这个地毯，是某一年，劳伦斯送给艾涯的生日礼物，具体是哪一年，艾涯已经记不清了。
　　据说这是劳伦斯从吉卜赛人的手里高价买来的，这上面的图案，还与吉卜赛人的占卜结果有关。
　　至于这个占卜结果是什么，它又象征了什么，劳伦斯并不清楚，他也不怎么在乎——毕竟没有多少人能真正了解吉卜赛人的占卜学，他只是单纯地觉得，艾涯会喜欢。
　　艾涯当然很喜欢，她本来就是一个充满了热情的人，这样张扬的地毯正合了她的胃口。
　　只是，在经历了漫长的时光和无数次战争的洗礼后，谁知道世界上还剩下多少个吉卜赛人？
　　可能这并不是真正的吉卜赛人编制的地毯，但是艾涯也无所谓。
　　真心远比真货可贵，假货也无所谓。
　　在这一点上，艾涯不像一个贵族——她有太多地方不像一个贵族了。
　　艾涯拉开了窗帘，意外地看见了自己的两个孩子。
　　伦科正在亲吻尼索斯的塑像，林客站在大门前，看起来也和一尊塑像没有什么区别。
　　看着伦科如痴如醉沉浸在爱里的表演，艾涯想起来了一个人。
　　这个世界上，可能只有艾涯还记得，伦科的亲生父亲霍普，是一位艺术家。
　　庄园门口的这一尊尼索斯的雕像，是由霍普亲手完成的。
　　霍普来到戴伦庄园的时候，整个人非常狼狈——他刚刚从征兵的军官手里逃出来。
　　他不敢回家，也不敢在城市里逗留，一直在城郊附近游荡。
　　住在城郊地区的人，不是农户，就是贵族。
　　当时戴伦家族要征婚的消息刚刚散布出去，在短时间内，暂时没有引起别人的关注。
　　普通人是不会关注这个消息的——本应该关注这桩婚事的男性，都已经死得差不多了。
　　剩下的人只关心着战争，想着亲人什么时候回家，战火什么时候会波及到这座城市，自己什么时候要逃走。
　　贵族们也暂时不想联姻。
　　他们的理由和普通人不同，贵族们不会在战争年代考虑子孙后辈们的婚姻，因为局势尚未明朗——他们还不知道战争的成果应该被怎么样瓜分——谁家会成为香饽饽，谁家会变成落水狗？
　　没有绝对的利益驱动，让这桩婚事的问询者寥寥，戴伦庄园门可罗雀。
　　艾涯不知道霍普是怎么知道这个消息的。
　　据霍普自己的说法，他是在附近的农户家里躲雨的时候，听到屋里的人正在讨论戴伦家族征婚一事，才决定来碰碰运气的。
　　一开始的时候，艾涯根本没有相信霍普的这番说辞，她以为正如劳伦斯所说，霍普只是一个对逃脱兵役无所不用其极的人。
　　而且，当时艾涯看霍普一副面黄肌瘦的样子，她对霍普的精子质量表示了怀疑。
　　谁能想到，最后体检报告的结果相当出人预料，霍普的身体非常健康，精子的质量也很好。
　　艾涯当即决定与霍普结婚。
　　至于这个人是不是逃兵，并没有什么要紧，她并不是在挑选英俊勇敢的夫婿，只是急于要一个继承人而已。
　　霍普对此非常感激，他对艾涯千恩万谢。
　　艾涯有些哭笑不得，随口问了一句：“就这么不想当兵？”
　　霍普点了点头，说：“战争不因我而起，我又为什么要为它死呢？”
　　艾涯怔愣当场，她没有想到竟然得到了这样的回答。
　　她突然意识到，这一位劳伦斯在艾涯耳边提了很多次的“窝囊废”，并不是一位真的草包。
　　霍普是一个很有见解的男人。
　　艾涯开始担心，自己拿他当生育工具，霍普会不会有什么意见？
　　本来艾涯是不会考虑这个问题的，她一开始并没有把霍普当一回事。
　　只是在听到霍普当“逃兵”的理由之后，她还是决定再问一问。
　　那个时候，艾涯还很年轻，也不成熟，她在面对一些令人惊奇的人和事时，还会自然地表露出自己的好奇心和兴趣。
　　等到她五十岁的时候，无论再怎么感兴趣，也不会那么明显地宣之于口了。
　　比如温特沃斯，艾涯的思绪，突然跑到了这个几个小时前刚刚见过面的男孩身上，在走神中再次走神了。
　　只是对于温特沃斯，艾涯暂时还没能沉淀出一个结论，于是她只好重新回忆起霍普，期望能在过往之中得到一些经验。
　　“就是这样，我和你结婚只是因为戴伦家族需要一个继承人，”艾涯说完这句话的时候，不知道为什么，竟然有一些心虚，“所以，你考虑好了吗？”
　　“好了啊，”霍普理所当然地说，“没问题。”
　　“你没有喜欢的人吗？”艾涯追问。
　　“有，”霍普一点犹豫都没有，他承认了，“我最喜欢我自己。”
　　艾涯十分错愕。
　　她并不是什么天真烂漫的少女，每天都有无数的事情要忙，能够和霍普这个陌生人谈话谈到这个份上，就已经是她能做的全部了。
　　既然霍普也觉得没有问题，那事情就这样定了下来。
　　婚后，她很快就怀孕了。
　　霍普知道自己失去了价值，于是向艾涯提出，让她给霍普换个地方住。
　　“你想住哪？”艾涯躺在床上，抚摸着自己平坦的小腹，那里孕育着一个崭新的生命。
　　“我不怎么挑。”霍普四仰八叉地倒在了床上，这让他看起来就像一个大学生一样。
　　其实霍普也的确是——他不过二十岁出头。
　　艾涯那个时候有些走神，忘记回答霍普的话。
　　“我觉得花园里的那栋阁楼就很好，阳光充沛，冬天很暖和。”霍普侧过头去对艾涯说。
　　“但是夏天也会很热。”艾涯终于回过了神，回答了霍普的话。
　　霍普嘟囔一声，没有接话。
　　“主楼的顶层还有空的房间，你要想住也可以。”艾涯提出了一个建议。
　　霍普还是没说话，他知道在这个家里，艾涯是说一不二的。
　　艾涯撑起自己的身体，趴着看向霍普。
　　她看到了霍普脸上毫不掩饰的惋惜，问：“为什么那么想住阁楼？”
　　霍普也看向了艾涯，说：“很多有名的艺术家都住过阁楼。”
　　艾涯愣住了，她皱起了眉头，问出了一个单音节词：“啊？”
　　她这副样子有些娇憨，这里是艾涯的卧室，反正也没有别人能进来，艾涯不介意让霍普看到自己的这一面。
　　这没什么要紧的。
　　霍普的神情变得兴奋了起来，他翻过身，也学艾涯一样趴在床上，掰着手指头给艾涯说了自己想住阁楼的一二三点原因。
　　“阁楼狭小逼仄，艺术家们需要这样的环境，就像回到了母亲的子宫里，我还能在边边角角里摆满我的石膏、画框和画板。”
　　“下雨的时候，雨水流过倾斜的屋檐，流进窗户的缝隙里，然后阁楼可能就会积水，我的画可能就要毁于一旦，但是没关系，有哪个艺术家没有经历过这样糟心的时候呢？”
　　“刮风的时候，我会被吵得睡不着觉，但是没关系，反正你们戴伦家的山庄后面，是一大片的荒地，到时候我在狂风中点起一盏风灯，就像航海远行的船只上的一盏挂在风帆上的灯！”
　　“整个环境多有艺术的氛围啊。”
　　霍普一边说，一边流露出了向往的神色。
　　这全然是他天真、轻佻又幼稚的想法，霍普根本就不知道住在这种环境里有多难受，他只是在追求一种浪漫的幻想。
　　历史上的艺术家们住在阁楼里，是因为他们没钱，租不起市中心的高档公寓。
　　没有任何的社会地位的艺术家们，不能参加高级的沙龙和酒会，他们没有办法和权贵在一起跳舞，只能呆在狭小逼仄的阁楼里写写画画，直到他们死去，都不一定能卖出一幅画作，一生穷困潦倒。
　　霍普给艾涯的感觉，就像童话故事里，那个卖火柴的小女孩一样。
　　小女孩明明处在冰天雪地里，却靠着一根又一根微不足道的火柴，来获得温暖的幻觉，最终死在了冬夜里。
　　“你就像卖火柴的小女孩。”艾涯评价霍普说。
　　“唔……”霍普也不知道想到了什么，笑了起来，“那太好了，这再好不过了。”
　　既然霍普这样坚持，艾涯也没有再强求了，她只说：“好吧，你从明天起，就去阁楼住好了。”
　　怀孕之后，艾涯变得很容易困倦，于是她很快就在霍普的身边睡着了。
　　在艾涯半梦半醒的时候，她的思绪开始混乱。
　　如果他们没有处在战争年代的话，霍普念完高中后，可能会在世界各国游荡一阵，打打零工。
　　在咖啡店煮咖啡，在便利店做收银员，在杂货店整理库存——就像每一个充满了自由和艺术细胞的人会做的一样。
　　她自己也不会那么早就结婚，怀孕，还能再享受一段做少女的时光。
　　艾涯和霍普的关系很诡异。
　　明明是一对没有感情的夫妻，却又像无话不谈的好朋友。
　　第二天天光大亮，艾涯睁开了眼睛，她穿着睡衣，好好地躺在了被窝里，身上盖着舒服的被子，霍普已经离开这间屋子了。
　　艾涯摸了摸自己松散的头发，她明明记得自己昨晚入睡的时候，并没有把头发解开。
　　她无意识地挑起了自己的一缕发尾，坐在阳光里。
　　我那个时候在想什么呢？艾涯回忆着。
　　最终，她没有想起来当时的心情，只记得自己又像过往的每一个早晨一样，把头发盘起来了。