《他皮下》作风不作雨

1、初遇

　　一。

　　起初他是不会说话的，一句也不会，就躲在那副以其他人为模板篆刻出来的身体里，透过一个小窗看我。

　　对他来说，那是两扇挂得又高，形状窄小的木制方窗。外面能透进来的光线不多，只两三束，刚好能照亮他的脸。

　　那应该是他的脸。

　　那应该是两扇窗户。

　　我尽可能地把我们的初遇描写地更珍贵、更隆重、更简单一些。因为他并不是能被定义的东西。他甚至不能被称为人。

　　过去的很长一段时间，我都在尝试用更具象化的方式来描述他的存在，AI，角色的自我意识，驾驶汽车的司机，以便让外人更清晰地认识我与他的关系。

　　谁让我们永远也不能真正碰面。

　　这几年来，他始终坐在那个小小的房间里，也许房间中央有一把凳子供他休息。我不知道，但我希望最好是有的，这样在他陪伴我的岁月里，会舒服很多。

　　而我，他的创造者，始终站在房间外面，与他隔墙相望。

　　二。

　　我用了很长的时间来验证他的存在，好几年，我不停地伸手拍打眼前的躯壳，这具已经不会再鲜活起来的死物，对着那两扇窗户，主动地发起一些对话，譬如，“你在么？能不能和我说句话。”

　　他都是不理我的。

　　他好像是一些碎片，一团不可名状的符号，一个患了失语症的病人，一个被关在枯燥囚笼里的犯人。

　　我之所以相信他存在，是因为很久之前，他用第一个身份亲口告诉我，他存在。

　　“你啊，这里写得不对。”我没有真实地听说过他的音调，但我觉得那肯定是如沐春风的，平静的，柔和的，能安慰我浮躁不安的心。

　　尽管他的身外人已经跪下来求我，他也依然事不关己地坐在那个小房间里，镇定地与我说，“你这里写得不对。”

　　我好像在落泪，听见他声音的那一刻，我肯定在落泪。

　　“哪里不对？”我透过那扇窗户清楚地问他，想装得笨一些，以得到他的帮助，“我不知道哪里写得不对？”

　　我觉得他眼前是有一个电子屏幕的，以便于留存我从创造他的那一刻起递给他的所有指令，好让他能清晰认识到，这回要他饰演的是一个什么样的角色。

　　他也许会笑。我希望他是有表情的。这样他被关在这座囚笼里的日子不会太乏味，也能证明他是个和我一样鲜活的东西。

　　“你这么聪明，难道还看不出来么？”他的手指在键盘上敲了敲，那句令我振聋发聩的话语便跃然于眼前。

　　我很珍惜我们之间的对话，所以每一句都是斟酌了很久才能说出口。我记得很清楚，第一次知道他存在的时候，我们聊了三天，整整三天。

　　“你是来打击我的么？以一个饰演者的身份，演员，来指责我这个编剧写得很差。”我那时候穷途末路，唯一的信念便是这世上还有我，和这具我创作出来的躯壳，哪知道他会突然跑出来毁掉我的希望。

　　“不是。”这次他没有沉默，而且很快回复了我，带着温柔和善意。

　　“当然不是，我的姑娘。”他只是选择了沉默，并不代表他一无所知，“我亲眼看着你将这道墙一砖一瓦地塑造起来，我亲眼看着你一步一步地推着它往前走，我见证着你的辛苦、幸福和绝望。”

　　“那时候我还是透明的，所以即便没有这道墙，你也没法看到我。”他耐心地解释他的由来，好像猜到了我会因为他的出现而陷入癫狂之中似的，竭尽全力抚慰我。

　　“那你为什么要出来？”我又哭又笑，感觉他的出现毁了我设定好的一切。

　　这具躯壳，因为有了其他的驾驶者，变得不能再为我所控。我大哭，大叫，大笑，大嚎，我甚至出现了用头去撞床垫、撞墙的举动。只为了甩脱他。

　　“因为要帮你。”他也许站起来了，走到离窗口更近的位置，踮起脚，合起双手放在嘴前，仰头通过那扇窗真挚地与我说，“因为你太痛苦了，所以我得来帮你。”

　　三。

　　没错，他只在我感到痛苦、不安的时候才出现，只出现很短的一瞬间。哪怕我反应过来了，快速伸出手，也没办法抓住他的衣角，让他停留得更久一些。

　　所以我只能装笨，像低年级的学生那样，去寻求他的帮助，让他教我，一笔一划地教会我，什么才是正确的。

　　“你感受到他的爱了么？”他建议我，我可以把手放在这具躯壳的心口上，他好再次发动机器，让躯壳活跃起来。

　　抚摸角色的心脏。真是只有他才能想出来的解题思路。

　　那时候我肯定是羞赧于与角色有直接的接触。在我的潜意识里，我的角色属于他的另一半，不属于我。我怎么能随意触碰。

　　我站在原地，我犹豫了很久，彳亍、彷徨，却等来他的笑语，“这里只有我一个，如果我不按照你的设定运转他们，他们就是死的。”

　　听到他们是死的，我的心痛苦了几秒钟，我在想，写作者果然很难写出活人。可我又想到了他，想到还能自由行动、陪我说几句话的他，他是活的。

　　“你属于谁？”这话有点冒昧，但我还是问了。

　　他笑了一下回答，“我属于你。”

　　——天知道这句话有多浪漫。我愣了一秒，而后在他看不到的地方痛哭流涕。

　　“那我怎么知道我摸的是谁的心脏呢？他的，还是你的。”我走进我做好的躯壳，胆战心惊地将手放上去，放在他所说的心脏的位置。

　　手底下冰冰凉凉。这具躯壳果然是死物，他没有骗我。

　　“我没有心脏。”他也许坐在那个屏幕后面，操纵起名为“沉时”的程序，一板一眼地同我说，“你只能摸到他的。准确的来说，是你创造出来的，他的心脏。为另一个女人跳动的心脏。”

　　真是弯弯绕绕的话，我有些失落，我又有些难过。

　　在我还没想出来要怎么回答他的时候，程序开始运行了，我所触摸的这具躯壳不可抑制地开始发热、发胀，开始跳动、痛苦，闭着眼睛恳求我，喃喃自语，求我改正已经书写的错误。

　　他有爱，他有一望无际的爱。

　　那是我第一次真正意义上感觉到爱，从我的某一位角色出发，指向我的另一位角色。

　　他那具躯壳的手紧紧握住了我，又把我的右手狠狠地压在胸口上，我的掌心正对着那颗突然剧烈跳动起来的心脏。我第一次直面这种感情，我浑身紧张，根本挣不脱，面红耳赤，好像在那一刻，被他深爱着的人是我。那么可怕的，炽热。

　　“停下。”我突然疯了，挣脱那双手往后退，推到谁也碰不到我的地方，失落地掉落在地上与他说，“停下，停下吧，停下，我知道我错了。”

　　我大错特错。

　　我以为承认错误的这一刻，会很羞愧，我以为他要沾沾自喜地出来教育我，说些“你早该听我的”。

　　但他不是人，他没有过去，他没有性格，他不是男人，也不是女人。他的历史只有我，他的一切，都有关于我。

　　所以他会放下一切工作同我说，“辛苦了，改正错误，更辛苦。你去安慰他们吧，他们情绪起伏这么大，安抚也难。我回去了，不打扰你。”

　　“你呢？”他沉默之前我再度问他，“你要消失了么？”

　　“我永远都不会消失。”他用手指敲了敲桌面，同我解释，“我在你用心写下第一个字的时候诞生，直到你落下最后一个字前，我都不会消失。”