《年华之上》沈尹之

4、初遇3

　　姐姐两年前自杀了。在十一月清晨五点的清冷空气里，从四楼宿舍阳台一跃而下。两只白生生的脚，什么也没穿，犹如两支广玉兰盛开在如铅的夜空，漂浮着蛛丝一般粘滞的沉默和哀戚。
　　宿舍里，床上的绿格子被子掀起一角，刚起床的样子。靠里侧枕头旁放着一本《荆棘鸟》，夹着一张细长的纸质书签，白色的底，一只红色高跟鞋，超凡出尘，欲言又止。正看到梅吉怀了拉尔夫神父的孩子，准备离开丈夫回德罗海达，和女友告别那一段。打开阳台上她的书桌抽屉，齐齐整整地叠放着大学英语和专业课程书籍，一本咖啡色皮封面日记本，但是一个月之前的笔记，用非常工整的笔迹这样写着：
　　（1）张爱玲《“五四”遗事》写得很有讽刺味儿，也很健康。
　　（2）要了解一个城市，较简便的方法就是探索那里的人们如何工作，如何恋爱，如何死亡。
　　她还写着：我早早地在图书馆二楼靠窗的位置占到了一个座位。这是我最喜欢的位置。阳光如快乐的浮尘一般撒落进来，照着我的红裙子，红鞋子，照着书上生动的文字。
　　一整个早上，看了一点张爱玲，还看了沈从文的《湘行散记》，很喜欢他字里行间的质朴温存。什么时候，把他一套书都买了，等下雪了，坐在被窝里静静地读，该会是很舒心的事吧？！
　　书桌西面墙壁有一排小小的壁橱，其中一个是她的，齐整地码着六册《疯狂英语》，一个银色步步高复读机，一个红色塑料首饰盒和一册没有贴满的影集。首饰盒里零零碎碎地堆着黑色发夹，胸针，辫子线，几串仿银手链和一串用红色纱袋套着的珍珠项链。那还是她考上大学的那个夏天，我在麦当劳打了两个月小工，买给她的礼物。打开影集，齐刷刷地贴着她在各处的留影。大都是单人照，也有合影照，集体照。每一张，她都笑意盈盈，笑容如同阳光穿透云层一样晃着我的眼睛。
　　只是，没有交代。没有解释。
　　很长一段时间，我都不能接受她的死，不能接受她是自杀。
　　她对我来说更像一个偶像。她一直比我聪敏、漂亮、诚恳。一夜之间，偶像倒了，土崩瓦解了，变成碎片了，变成尘土了，一阵风，什么也不剩了。

　　第二年，我考上了她的大学。虽然，妈妈为此哭得死去活来。可是，我铁了心。我觉得事情不是这么简单。自杀，只是校方推卸责任，警方无能为力的说辞。不可能是真相。
　　整个暑假，我都把自己关在房间里，研究姐姐留下的三本日记和一册影集。从第二本日记开始，多处提到一个名字，阿沐。
　　葬礼上，曾有一个高个子男生捧着一大束白色百合，默默地在角落里站了三个小时。
　　他转身走出去的背影，如此寂寞而萧条，让我想起姐姐死之前的事。那一刻，我忽然意识到她是真的死了，而不是睡着了。
　　一时间，我悲从中来。眼泪如同雷阵雨毫无预兆地滴落下来。
　　我朝他冲过去，死命地拽住他的手臂，猛力地摇晃着，嘴里大喊大叫。我不知道当时自己都说了什么，只听见自己狂乱的哭声，然后，我就什么都不记得了。
　　醒来的时候，只觉得后脑勺上灼热的痛。眼皮跟夜幕一样沉重，抬不起来。我躺在医院的白色单人床上，房间里阴沉昏暗，弥漫着一股消毒水和大小便混在一起的粘稠气味。灰色窗帘拉开一点点，外面也是阴沉沉的。妈妈坐在窗前的一把椅子上，低着头，肩膀一抖一抖地低声啜泣。听到我的动静，快速地擦干眼睛抬起头来，可是眼泪如同落在挡风玻璃上的雨水，刚刮去又回来了。
　　妈妈跟我说，我只是摔倒了，后脑正好撞在台阶的尖角上，但并没有什么大碍。我默不作声，也没有眼泪。内心一片空茫，似乎变成了一整个撒哈拉沙漠，干巴巴的。后来的日子我都没有哭过，只是头痛时而发作。爸爸几次带我去医院做CT，医生都说没有阴影，没有可能引起这种痛症的明显外伤，主要是精神原因。再后来，我不再提起我的头痛。我们也不再提起姐姐。她的笑脸挂在堂屋的墙上，宁静而遥远。我偶尔会在半夜突然被头痛惊醒，然后一整夜我就呆呆地看着她的相片，寻找她笑容里隐藏的秘密。但一无所获。
　　我开始疯狂地努力读书，以前，没有一个老师认为我可以考上重点，他们曾对我爸爸说，如果我能好好努力，也许可以考个二本。但我最终考上了重点，考上了她的大学。阴差阳错，因为一分之差，我没能进中文系，而是被分配到教育学院教育学专业。至于这个专业到底学些什么，将来要干什么，我全然没有一点概念，也无所谓。无论如何，我和她在一个学校了。

　　我不知道他们是怎么开始的。她没有提到他们的相遇。他就像她照片上的风景一般，似乎一直就在那里。
　　他第一次出现在她日记里，她是这样说的：
　　“今晚我一个人，有点莫名其妙的低落，似乎有什么东西，在内心形成空朦朦的一片，窒闷。不想出去了，就呆在寝室里吧。有点讨厌自习教室里白晃晃的灯光，要被吸进去一般，想想都筋疲力尽。
　　八点过十分，电话响了，我正窝在床上看《尘埃落定》，探出半个身子接起电话。是阿沐。他说今天不想去看书，去图书馆四楼电脑室又看一遍《卡萨布兰卡》，有点意犹未尽，所以打个电话来，并不指望能找到我。
　　‘想说点什么吧？’我说。
　　‘英格丽•葆曼真美。’
　　‘我没什么印象。不过记得几个场景，还有那首歌，as time goes by,对吧？’
　　‘其实不想说这个的，’他说，‘一时间又忘记要说什么了。’
　　‘哦。’
　　‘嗯，那你忙吧，我去跑步。’
　　挂掉电话后，接着看书，却总要去想《卡萨布兰卡》。索性起床泡了一杯蜂蜜红茶，靠在阳台上，边喝边看三月温暖的夜。春天的气息那么浓，隔着玻璃都能闻到。
　　而最后一次，他和她说起早晨的雾，前一天的模拟法庭，还有，早餐吃的是咸豆浆和鸡蛋饼。
　　没有接吻，没有牵手，没有拥抱，只有两个人一起在图书馆的电脑室用两副耳机看同一部电影，在图书馆前的草坪上看细细的月，在香樟树下行走，云淡风清，但却余音袅袅。