《沈家日记》暂时是咸鱼

7、第一篇日记 程心和孙甜

　　程心和孙甜已经退到了十步之外，程心手里还攥着一把剪刀，孙甜的手电筒已经掉在了地上，光柱歪歪斜斜地照着那棵树，像一个颤抖的探照灯。

　　但沈立清没有退。

　　她蹲下来，从口袋里摸出那十二片梧桐叶，一片一片地铺在裂开的树根旁边，干枯的叶子在夜风里微微颤动，叶面上的字在手电筒的光线下泛出一种暗沉的褐色。

　　“门到底是什么？”沈立清说，声音不大，但在这片突然安静下来的操场上，每个字都清清楚楚，“你是念慈吗？你到底要我做什么？”

　　“门。。。门，”骨架突然发出女孩的声音，“我是念慈，你来就太好了，来快进门，快来啊，”说着竟哭出了声。

　　念慈说着说着便开始扭曲自己的身体，“你能成功对吗，别人做不到你一定可以，你都找到我了。”

　　突然念慈停止了喋喋不休，而那些原本散落的树根突然活了过来，并且开始向内生长，树干内壁上长出了新的木刺，细长的、尖锐的，像一根一根的针，从四面八方刺进念慈的骨架里，骨头被木刺穿透，卡在中间，动不了，木刺继续生长，把骨架往中间挤压，像一只正在合拢的手掌。

　　树根把念慈重新封回去，骨头嵌在树里，嵌了三十一年，树似乎已经成了她身体的一部分。

　　那颗重新合拢的树缓慢地再次拉住石头准备回到土里，“你不觉得对不起我吗？沈立清，你明明就该开门来替我的，我。。我在这呆了三十一年，哪里也去不了。”

　　石头被树根拽着，一寸一寸地往回缩。泥土像活了一样翻涌上来，想要重新把石头吞没。

　　沈立清蹲在那里，看着念慈的骨架被木刺钉在树干里，骨头上已经长出了新的木质纤维，像一层透明的皮肤，正在把那些骨头重新包裹起来，念慈的头骨歪向一边，下颌骨还在动，牙齿磕碰的声音越来越急，像一个人在哭的时候那种控制不住的哆嗦。

　　“你说我该来替你？”沈立清的声音不大，但在安静的操场上每个字都清清楚楚，“我根本不认识你，我不知道你是谁，不知道你为什么在这棵树里，不知道你说的门是什么东西，我没有义务替你，也没有人应该替你。”

　　念慈的下颌骨张开了，没有发出声音。

　　树根继续往土里缩，石头已经有一半没入了地面，沈立清伸手按住了石头，掌心贴在那两个字的刻痕上。

　　“你在这棵树里呆了三十一年，”沈立清说，“你等过很多人来替你，但她们都不是你等的那个人，对不对？没有一个坐在那个位子上的女生能打开你说的那扇门，对不对？”

　　念慈的骨架开始发抖，每一根骨头都在震动，像一个人被捂住了嘴，拼命地想要喊出声来，下颌骨一张一合，牙齿磕碰的声音从急促变成了缓慢，一下，一下，又一下，像是在一个字一个字地往外挤。

　　“你……不……懂。”

　　那三个字不是从牙齿里发出来的，是从树干的内部传出来的，从那些嵌在木头里的骨头缝里传出来的，像一个被捂住了嘴的人在瓮里说话。

　　沈立清没有接话，她蹲在那里，手掌还按在石头上，石头已经被她按得往后退了一点，但树根还在拽，两边僵持着，地面的泥土被拉出一道深深的裂缝，裂缝里渗出更多的水，冰凉刺骨，漫过沈立清的鞋底。

　　“我在这……等了好久，”念慈的声音断断续续，像一台老旧的收音机，信号时强时弱，“等了好久好久……前面来的那些同学，她们坐到位子上，我能感觉到她们用梦提示她们……但她们害怕，她们逃避，她们打不开门……我只能在树里面看着她们来，看着她们走……一年，一年，又一年……”

　　她的声音开始发抖，不是骨头碰撞的那种抖，是真正的、属于一个人的声音在发抖。

　　“后来我不记得了……不记得等了多久……不记得自己是谁……只知道有人该来替我……必须有人来替我……不然我出不去……”

　　树干里的木刺又长出来几根，扎进她的肋骨中间，像是这棵树在惩罚她说太多话，念慈的头骨猛地仰起来，下颌骨张到了最大，发出一声无声的尖叫。

　　沈立清的手从石头上抬起来，伸进了树干的裂缝里。

　　程心在后面喊了一声“沈立清！”，孙甜死死攥着程心的袖子，手电筒的光晃得满操场都是影子。

　　沈立清没有回头，她的手穿过那些湿滑的木质纤维，穿过那些还在生长的木刺，摸到了念慈的骨头。

　　“你不是在等人来替你，”沈立清说，声音很低，低到只有念慈能听到，“你是在等一个人来告诉你，你可以走了。”

　　念慈的头骨不动了。

　　沈立清的手指在那根指骨上慢慢收紧，掌心的伤口和骨头贴在一起，血渗进骨头的裂纹里，那些裂纹像干涸的河床突然被水灌满，从指尖开始，沿着手指骨往手腕、往手臂、往全身蔓延。

　　“你在等什么？”沈立清问。

　　念慈没有回答。

　　她看到了一个女人。

　　不是用眼睛看到的，是那些光映在她的手背上，在她的皮肤上投下模糊的影像，像一个老式的幻灯片，女人很年轻，站在一个院子门口，打着一把伞，嘴巴在动，在说一句话，没有声音，但沈立清读出了她的口型。

　　“念慈，雨停了记得进门换衣服哦，下这么大雨还出门，这孩子真是。”

　　树根猛地一紧，石头往下沉了一截，念慈的骨架剧烈地颤抖起来，那些骨头上的裂纹变得更宽了，光从裂纹里涌出来，像血一样。

　　“我……”念慈的声音变了，不再是那种空洞的、从树干里传出来的声音，而是带着一种湿润的、像被水泡过的质感，“我好像……我好像记得……”

　　那些冰冷的、把自己往死亡里拽的水，突然变得温暖了，像被子里捂了一夜的暖水袋，像夏天傍晚吹过河面的风，疼痛消失了，恐惧消失了，耳朵里那个尖锐的嗡鸣声变成了一种低沉的、像摇篮曲一样的哼鸣。

　　“不会的。。只是一条小溪啊！我的念慈怎么会死？”那个女人撕心裂肺的哭泣。

　　“只要把骨头融进树里，诶，不会再淹死了，你的女儿自然会原谅你的，”道士模样打扮的人摸着胡子说到。

　　女人哭着抱住大树，“念慈妈妈对不起你，那天为什么不拦住你！”

　　念慈的头骨慢慢地、慢慢地低下去，低到几乎碰到了沈立清的手，那些从裂纹里涌出来的光在她空洞的眼眶里聚拢，聚成两个小小的、模糊的光点，像瞳孔，像一个人在黑暗中睁开了眼睛。

　　“一个……一个声音，”念慈说，声音像从很远很远的地方传过来，每一个字都拖得很长，“每天……每天都会叫我……叫我回去……我不知道是谁……但那个声音……那个声音让我觉得……觉得我应该回去……”

　　树干里的木刺疯了一样地生长，从四面八方扎进念慈的骨架，扎进她的肋骨、脊椎、腿骨，像要把她钉死在这棵树里，但那些木刺扎进去之后没有把她固定住，反而像是被那些光融化了，变成黏稠的、透明的液体，顺着骨头往下淌，滴在树根上，树根一接触到那些液体就缩了回去，像被烫伤了一样。

　　石头又往外退了一点。

　　程心不知不觉已经走到了沈立清身后两步远的地方，手电筒的光照着沈立清的背影，照着她伸进树干裂缝里的那只手，照着她手背上那些流动的光影，孙甜蹲在地上，两只手捂着嘴，眼睛瞪得大大的，泪水从指缝里滑下来，她自己都不知道为什么在哭。

　　“那个声音……”念慈的声音越来越清晰，越来越像一个人的声音，不再是那种干涩的、骨头碰撞的声音，而是带着一种柔软的、颤抖的、像小女孩一样的音调，“那个声音……是妈妈……”

　　“念慈，雨停了要记得回家换衣服，你已经可以回家了。”

　　本来已经合拢的树已然裂开，而里面属于念慈的头骨碎了。

　　操场上重新安静了下来。

　　手电筒的光变得刺眼了，像是整个世界的光源只剩下这三支快没电的手电筒，程心站在沈立清身后，手电筒垂在腿边，光柱照着自己的鞋尖，她的影子被拉得很长很长，孙甜还蹲在地上，眼泪挂在脸上。

　　石头已经就是一块石头了。

　　沈立清翻过来看了看背面——那两个字的刻痕还在，但字的凹槽里填满了锈，挖出来的洞的边缘是湿的，但不再渗水了。

　　沈立清蹲下来，把石头放进了那个洞里。

　　她站起来，拍了拍膝盖上的土。

　　“走吧，”她说。

　　三个人转身朝校门口走去，走了大概十几步，孙甜突然说了一句：“你们说，念慈妈妈还活着吗？她妈妈今天晚上会做梦吗？”

　　没有人回答。

　　口袋里的沈小鱼动了一下，“小鱼，”她小声说，“我们回家。”

　　沈小鱼打了个喷嚏，把脑袋缩进口袋深处，不动了。

　　星期一早上，沈立清开了门，走进五年级三班的教室，雨味完全消失了，取而代之的是普通教室该有的味道——粉笔灰、木头桌椅，说不上好闻但让人安心的味道。

　　她走到靠窗第三排。

　　课桌上的凸起全部消失了，桌面是平的，光滑的，淡黄色的，没有划痕，没有刻字，没有那个像年轮一样的圆形图案，什么痕迹都没有留下，像从来没有人在这张桌子上刻过字，从来没有人在这张桌子上放过湿漉漉的梧桐叶。

　　她把书包放进桌肚，坐下来。

　　沈小鱼在书包里翻了个身，把角抵在书包侧面的网兜上，沈立清把手伸进去摸了摸它的头，它用头顶了顶她的手心，然后继续睡了。

　　窗户开着，九月底的风涌进来，带着操场边上那排梧桐树的气味，那是一种干燥的、微微发苦的叶子味道，被太阳晒了一整天之后蒸腾出来的，和沈立清第一天来的时候一模一样。

　　但第三棵梧桐树不在了。

　　昨天夜里，那棵树彻底死了，树冠全部脱落，树干从中间完全裂开，像一朵倒着开的、正在凋谢的花，今天早上工人已经来把它锯掉，连根挖走了，过不了多久会在原地种一棵新的。

　　她把课本从书包里拿出来，摆在桌上，翻开第一页。

　　程心走进教室的时候，书包带子挂在一边肩膀上，手里拿着一个包子，还在冒热气，她看见沈立清坐在座位上，愣了一下，然后走过来，把包子放在她桌上。

　　“你居然还能来上学，”程心说，“我以为你今天肯定请假。”

　　“为什么请假？”

　　“你昨天挖了大半夜的土，你肌肉不酸痛？”

　　“嗯，我还行，”她说。

　　程心盯着她看了几秒，摇了摇头，回到自己的座位上。

　　孙甜来得比平时晚，她走进教室的时候，脸色还是白的，眼圈发黑，像一夜没睡。

　　上课铃响了。

　　李老师走进来，手里拿着点名册和一盒粉笔，她站在讲台上，扫了一眼教室，目光在沈立清身上停了一下，然后移开了。

　　“把课本翻到第四十二页，”她说。

　　沈立清翻开课本。

　　梧桐叶全部不见了，夹在课本里的那十二片叶子，包括那片嫩绿色的叶子，全部消失了，课本里干干净净，只有印刷的字和她自己写的笔记。

　　她翻遍了整个课本，又翻了一遍书包，一片叶子都没有了。

　　沈小鱼在书包里打了个哈欠，沈立清把手伸进书包，摸了摸它的角。