《沈家日记》暂时是咸鱼

4、第一篇日记 转眼已是周

　　转眼已是周五，沈立清到教室的时候，天刚亮，走廊里只有她一个人的脚步声，她用那把拴着红绳的黄铜钥匙开了门，门推开的时候，那股雨味依然涌了出来，比昨天更浓。

　　她走到靠窗第三排。

　　课桌上却什么都没有，没有叶子，没有水渍，什么都没有，桌面干干净净，连灰尘都没有，像是被人刚刚擦过，这很奇怪。

　　第一节课是数学，老师在黑板上讲分数加减法，沈立清听着听着，目光落到了桌面上。

　　“门”字已经长完了。

　　不是刻的，是长的，从木头里长出来的，笔画比昨天高出了一截，像浮雕一样凸起在桌面上，用手摸上去能感觉到清晰的边缘和棱角。

　　沈立清在心里默念了一遍这四个字，觉得语序不对，“雨停了门”是什么意思？应该是“雨停了，门……”，门什么？门开了？

　　“门”字后面还有东西，但还没有长出来，只有几个极其细微的凸起，像种子刚刚在土里拱了一下，还没有破土而出。

　　她盯着那几个凸起看了很久，试图从它们的排列方式猜出接下来会是什么字，但凸起太小了，分布也太散，她的手指碰了碰桌沿。

　　桌沿是湿的，她低头看，桌沿内侧有一道细细的液体正在往下淌，速度很慢，像糖浆一样，从桌面的边缘流向桌肚的内壁，然后滴下去，滴在她放在桌肚里的书包上。

　　她伸手去接，液体滴在她手心里，是深褐色的，带着铁锈的气味，还有一股腐烂的甜味，像熟过头了掉在地上的果子。

　　不是泥土，不是雨水。

　　她把手心翻过来，液体在掌纹里铺开，沿着生命线的走向慢慢流淌，流到手腕的时候停住了，像被什么东西挡住了。

　　不是被挡住了，是被吸回去了。

　　液体从她手腕的边缘开始往回缩，沿着来时的路线，一点一点退回掌心，退回指缝，最后聚在她指尖，凝成一滴，悬在那里，颤了颤，然后凭空消失了，像是渗进了皮肤里，又像是被什么东西从外部抽走了。

　　她低头看桌肚里的书包，书包上没有液体，干干净净。

　　沈立清立刻拉开书包的拉链，沈小鱼在里面缩成一团，尾巴盖着鼻子，身体微微发抖，它的角上沾着一点深色的东西。

　　沈立清把书包从桌肚里拿出来，不顾老师的阻拦，抱着冲出了教室，厕所里没有人，她钻进厕所隔间，背靠着墙，把沈小鱼从书包里捧出来，它没有反抗，但身体缩得很紧，尾巴紧紧贴着腹部，眼睛半闭着，瞳孔缩成一条极细的线。

　　它角上的深色东西已经干了，变成一层薄薄的膜，裹在角的根部，像一层痂，她用指甲轻轻刮了一下，那层膜脱落了，露出下面角的本色，沈小鱼打了个喷嚏。

　　那个喷嚏打完之后，它睁开眼睛，瞳孔慢慢放大，看着沈立清的脸，然后把角抵在她手心里，蹭了一下，力度很轻，比平时轻得多，像是在试探自己还有没有力气。

　　沈立清松了一口气，“还好你没事”。

　　当沈立清回到教室的时候已经下课了，程心鼓着掌朝她走来，“你真厉害，数学课还在上课就拿着书包冲出门，班上的同学们都惊呆了，以及班主任要你回来之后去一趟办公室。。。。”

　　“不过，你脸色好差，”程心看着她说，“是不是昨天晚上没睡好？我跟你说，那个位置真的不能久坐，王思远第三天就受不了了，你都快坐一个星期了，太厉害了，正好你去办公室和班主任说一下换个座位吧。”

　　沈立清没有接话而是放下书包朝着办公室走去。

　　在和老师道过歉后也终于是告一段落，沈立清本也是想沟通换座位，但班主任似乎真和妈妈说的一样在搞针对，换座位的提议并没有通过。

　　这时一个女孩拍了拍沈立清，正是那天说自己奶奶见过石头的孙甜。

　　孙甜小声得和沈立清说道，“沈立清，我奶奶说她想见你。”

　　沈立清愣了一下，“你奶奶？”

　　孙甜点了点头，声音压得更低了，“我奶奶今年六十五了，她以前就在这学校旁边住，昨天晚上我跟她讲了班里的事，讲了你的座位，她听了以后很久没说话，后来她说，你要实在没办法就去找她，她把知道的事都和你聊聊。”

　　沈立清的手停在课本上。

　　孙甜说完，从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个地址，“我奶奶说你要是想去找她，星期六上午她在家里等你。”

　　沈立清接过纸条，折好，放进口袋。

　　中午吃饭的时候，沈立清没有去食堂，她在教室里把早上从书包里拿出来的那本课本翻开，翻到夹着梧桐叶的那几页，十二片叶子，早上出门前她明明按日期排好了，但现在顺序乱了。

　　不止顺序乱了。

　　有一片叶子还不见了。

　　正是那片背面刻着“为什么”三个字的叶子。

　　她蹲下来看桌肚底下，看椅子底下，看周围的地面，没有，教室的门从早上她进来之后就一直开着，课间有人进进出出，但谁会拿走一片干枯的梧桐叶？谁会在意一片枯叶子？

　　除非拿走叶子的不是人。

　　她坐回椅子上，把手伸进桌肚，摸到桌肚的内壁，木质的内壁，不光滑，有些粗糙的木刺，她的手指在角落里摸到了一样东西——软的，湿润的，有一点弹性。

　　她把它捏出来。

　　是一片梧桐叶，但不是干的，是新鲜的，嫩绿色的，像春天刚长出来的新叶，叶脉是浅黄色的，半透明，叶片薄得像一层纸，对着光能看见对面的手指轮廓。

　　叶面上有字，不是刻的，是长出来的，叶脉自然形成的纹路组成了两个字——“门开”。

　　沈立清把叶子翻过来看背面，背面什么都没有，她把它凑近鼻子闻，没有泥土味，没有雨味，是青草的味道，新鲜的、带着露水的青草的味道，像一个春天的早晨，所有的植物都在同时呼吸。

　　但现在是九月，九月的梧桐叶不会是这样嫩绿色的。

　　她把这新叶子夹进了课本里，和剩下的十一片干叶子放在一起，新叶子夹进去的瞬间，那些干叶子抖了一下，不是风吹的，课本是合着的，没有风，是叶子自己在抖，像一群沉睡了很久的东西突然感知到了同类的气息。

　　下午第一节课是语文。

　　李老师讲了一篇课文，讲的是友情，黑板上写了几个关键词，沈立清记了笔记，记着记着笔停了，她在看自己的笔记本，今天早上写的那些字，笔迹是她的，但不是她写的，是字自己在长。

　　她盯着字看了几秒钟，字没有继续变化，但纸张的纤维在笔画周围微微隆起，像皮肤下面埋着的东西在缓慢地移动。

　　她把笔记本合上，用手压住。

　　压住之后，她感觉到笔记本在轻轻地跳动，一下，两下，三下，像心跳，频率不快，比正常人的心跳慢，大概一分钟四十几次，像一个沉睡了很久的东西刚刚醒来，心脏还跳不太动，每一次收缩都用尽全力，但只能挤出很少的血。

　　笔记本的封面是浅黄色的，现在边缘开始泛出一种淡淡的青色，像被什么东西从内部浸染了。

　　沈立清把笔记本塞进书包里，拉链拉好。

　　放学铃响的时候，程心已经在收拾书包了，她把课本、作业本、铅笔盒一股脑塞进书包，拉链拉了两下才拉上，书包带子往肩上一甩，拍了拍沈立清，“去不去王思远的家？他就是前一个坐在那里的人。”

　　沈立清看了一眼自己的课桌，“门”字后面的那几个凸起比早上又高了一点，高到能看出大致的形状了——不是笔画，是一个图案，很小，小到要凑近了才能看清，圆形的，中间有一个点，像一只眼睛。

　　她背上书包。

　　“去。”

　　学校后面那条巷子窄得只能并排走两个人，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出下面灰黑色的砖，巷子不长，从巷口走到巷尾大概两百步，巷尾有一棵老槐树，树干歪着长，树冠几乎盖住了整条巷子的末端。

　　王思远的家就在槐树旁边，一楼，门上贴着褪色的春联，上联卷起来了一半，看不清写的什么。

　　程心敲了门。

　　没人应。

　　又敲了三下。

　　门开了，开了一条缝，缝里露出一张脸，圆脸，小眼睛，脸色不太好，眼袋很深，像好几天没睡好觉。

　　“你是谁？”他看着程心。

　　“我是三班的，程心，这是我同学沈立清，”程心指了指身后，“她坐了你之前那个座位。”

　　门缝里的脸动了一下，目光从程心身上移到沈立清身上，停了两秒，然后门开大了一点。

　　“进来吧，但别待太久。”

　　屋子不大，客厅里堆着杂物，空气里有一股药味，混着旧衣服和潮湿墙壁的气味，王思远把沙发上的衣服挪开，让她们坐下，自己坐在一把折叠椅上，椅子的一条腿用铁丝缠着，坐上去的时候发出吱呀的声响。

　　“你坐了几天了？”他问沈立清。

　　“快一个星期了。”

　　王思远的表情变了一下，说不清是惊讶还是别的什么，“你居然能撑这么久，我第三天就不行了，不是害怕，是身体受不了，每天晚上做同样的梦，醒来的时候浑身湿透，像刚从水里捞出来，我妈带我去医院查了，查不出什么，就说我缺钙。”

　　“你梦见什么了？”沈立清问。

　　王思远沉默了一会儿，像是在考虑要不要说。

　　“一个女孩，”他终于开口，“穿碎花裙子，头发湿的，坐在我旁边的座位上，第一天只是坐在那里，第二天她问我‘你坐了我的位置，你能帮我吗’，第三天——”

　　他顿了一下。

　　“第三天，她不是坐在我旁边，是站在我面前，离我很近，近到我能看清她眼白上的血丝，还有她指甲缝里的泥，她跟我说了一句话，不是问我，是告诉我，她说‘你帮不了我，但下一个人可以。”

　　王思远看着沈立清。

　　“所以你是下一个人。”

　　屋子里安静了几秒，墙上的挂钟在走，滴答滴答，每一秒都走得很慢，像一个走不动的人在爬坡。

　　“她还说了什么？”沈立清问。

　　王思远低下头，看着自己放在膝盖上的手，他的手指很细，指甲剪得很短，但指甲盖上有一些细小的竖纹，像树木的年轮。

　　“她说，她要找的不是我，然后我就醒了，醒来的时候，枕头底下有一片梧桐叶，叶子上有一个字，不是写的，是叶子自己长的。”

　　“什么字？”

　　王思远抬起头，看着沈立清。

　　“等。”

　　从王思远家出来的时候，天已经快黑了，梧桐巷的路灯亮了一盏，在巷口，灯光昏黄，照不了多远，程心和沈立清并肩走着，影子被拉得很长，拖在身后，像两个跟在她们后面的、沉默的人。

　　“你信吗？”程心问。

　　“信什么？”

　　“所有这一切，那个女孩，念慈，梧桐树，石头，课桌上的字，你信吗？”

　　沈立清没有立刻回答，“我信，这件事的确发生在身边了不是吗？”

　　程心点了点头，两个人走到巷口，程心往左拐，沈立清往右拐，分岔的路口有一棵梧桐树，不是学校门口那棵，是另一棵，小一些，但也是老的，树皮上长满了青苔。

　　“明天见。”程心说。

　　“明天见。”

　　沈立清走了几步，听见程心在后面喊了一声：“沈立清。”

　　她回头。

　　程心站在路灯底下，背着书包，一只手插在校服口袋里，另一只手举起来朝她挥了挥。

　　“你小心一点。”

　　那天夜里沈立清又做梦了。

　　但不是之前那个梦，这次不是教室，是一个她从来没有去过的地方——地底下，四周是泥土的墙壁，潮湿的，树根从墙壁里伸出来，像无数条蛇缠绕在一起，编织成一个密不透风的网，她站在这个由树根围成的空间中间，脚下是软烂的泥土，头顶也是泥土，没有光，但她能看见，不是用眼睛看见，是感觉到，每一个树根的位置、每一条根须的走向，她都能感觉到，像那些树根是她身体的一部分。

　　她低头看自己的手，手是透明的，能看见下面的血管，血管里流淌的不是血，是那种深褐色的液体，带着铁锈的气味。

　　她想把手抬起来，手不动。

　　她想往前走，脚不动。

　　她被困在这具身体里，像一个人被关在一间没有门窗的房间里，能看，能听，能动念头，但身体不是她的。

　　然后她听见了一个声音。

　　不是从外面传来的，是从她自己身体里面传来的，从胸腔的位置，像心脏跳动的声音，但比心跳慢，比心跳沉，一下，一下，一下，像有人在用拳头敲一扇很厚很厚的门。

　　那个声音在说一个字，一个字重复了很多遍，多到数不清。

　　“开。”

　　沈立清猛地醒了。

　　窗帘被风吹起来，月光漏进来，沈小鱼还趴在枕头上，尾巴盖着鼻子，睡得很沉，。

　　沈立清坐了一会儿，确认刚才只是梦，然后重新躺下，但她睡不着了。

　　她想起笔记本上自行生长的字，想起课桌上自己长出来的“雨停了门”，想起王思远枕头底下那片写着“等”字的梧桐叶。

　　石头下面压着的，到底是什么？