《沈家日记》暂时是咸鱼

2、第一篇日记 传说就是传

　　那天夜里沈立清做了梦。

　　梦里她坐在五年级三班的教室里，靠窗第三排，窗外是黄昏，但那种黄昏不是正常的黄昏——天色是一种淤血般的暗红色，教室里只有她一个人，课桌椅整齐地排列着，每一张桌面都是空的，窗帘被风吹得鼓起来，又落下去，像在呼吸，但那呼吸的声音不对——不是布料摩擦空气的簌簌声，是更湿润的、更沉重的，像有人在水底呼吸，水泡从喉咙里翻上来，又破掉。

　　她低头看课桌，那道划痕变深了，白天只能隐约看见“雨”字的框架，现在竟也清晰起来，一笔一划都刻得很深，不，不止一个字，她凑近看，“雨”字后面还有划痕——“停”字的起笔，左边一点，然后一横，再后面，还有更浅的痕迹，浅到几乎看不见，像是刻到一半手指被掰开了。

　　她把手指覆上去。

　　刻痕是湿的。

　　不像是水，是比水更黏稠的东西，她把手抽回来，指尖上沾着一点暗红色，像是墨水，那种旧的、干涸过的颜色。

　　她抬起头。

　　旁边的座位上坐着一个女孩，和她差不多大，梳两条辫子，辫梢扎着褪了色的蓝色皮筋，穿一件白底蓝碎花的裙子，碎花是小朵小朵的矢车菊，裙子是湿的，从领口湿到下摆，布料贴在身上，透出下面瘦削的肩膀轮廓。
　　头发也是湿的，辫子贴在脸颊两侧，发梢往桌面滴水，水滴在桌面上，聚成一小滩，然后沿着桌沿往下淌，一滴又一滴，滴在地上，声音和窗帘的呼吸声混在一起，整个人像刚刚从水里捞出来，或者是从一场下了很久很久的雨里走进来。

　　教室里的雨味浓得化不开，是闭塞的、闷了很久的、旧衣柜深处衣物发霉前的那种味道，混着泥土和腐烂的梧桐叶的气味。

　　女孩转过头来。

　　她的瞳孔很大，快要看不见眼白了，而眼白不是白色，是淡青色的，眼睛下面也像是有着淤青，她的嘴唇动了一下，发出一个声音，不是从喉咙里出来的，是直接落进沈立清脑子里的。

　　“你坐了我的位置。”

　　声音很轻，但不是一个声音，是很多个声音叠在一起，同一个声音，重复了无数遍，从不同的时间点同时涌过来。

　　沈立清想站起来，腿却动不了，不是被压住，是膝盖以下的部分完全感觉不到了，像被泡在冰水里泡得太久，神经末梢失去了知觉，，她低头看自己的手，手指是正常的颜色，但指甲缝里开始往外渗一种暗色的东西，不是血，是泥土，湿润的、带着腐烂叶子气味的泥土。

　　女孩慢慢伸出手。

　　手是湿的，指甲缝里也嵌着泥土，和沈立清指甲缝里渗出来的一模一样，手指按在桌面上那道划痕上——“雨停了”，刻到“停”字的第一横就断了，她开始往下刻，指甲划过桌面，发出一种尖锐的、让人牙根发酸的声音，不是在木头上刻字的声音，是在更硬的东西上——骨头上，或者石头上。

　　她把那个“停”字刻完了。

　　然后她抬起头，看着沈立清，淡青色的眼白里猛地长出血丝，像红色的蛛网，从眼角向瞳孔蔓延。

　　“雨没有停！”

　　沈立清立刻就被吓醒了。

　　窗帘被风吹起来，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道窄窄的银白色光带，切过她的床边，她把手伸出比对着月光，指甲缝里什么都没有，伸到鼻子前面闻也没有泥土味。

　　但她的脚是凉的，从膝盖以下，凉得发麻，像真的在冰水里泡过，她动了一下脚趾，脚趾能动，但那种凉意迟迟不散。

　　沈小鱼在她枕边，它睁着眼睛，瞳孔是一条竖线，在月光里微微收缩，又慢慢放大，一动不动。

　　“我梦见一个奇怪的女孩，”沈立清说。

　　沈小鱼用角蹭了蹭她的手心，那个力度比平时重很多，重到手心被角上的纹路硌出浅浅的印子，它蹭了一下，停住，又蹭了一下，喉咙里发出一声很低的声音，像水泡从溪底浮上来。

　　她掀开被子下床，脚踩在地板上的时候，脚底还有一点麻，像坐久了腿压麻了之后血液重新流回来的那种针刺感，她走到书桌前，拉开台灯，灯亮起来的瞬间，她看见自己的脚踝上有一道很浅的印子，绕着小腿一圈，像是被什么东西缠绕过。

　　第二天早上，沈立清走进教室的时候，天还没完全亮透，她是钥匙保管员，每天必须最早到。

　　推开门的瞬间，她闻到了那股味道，不是粉笔灰混着木头桌椅的味道，是梦里那种闭塞的、闷了很久的雨味，混着泥土和腐烂的梧桐叶的气味，如果不是刚刚从梦里醒来、对这个味道刻骨铭心，根本不会注意到。

　　她走向靠窗第三排。

　　课桌上放着三片梧桐叶，竟然是湿的，三片叶子都湿透了，像刚从雨地里捡回来，叶面上还沾着细碎的泥土，深褐色的，带着腐殖质的气味，水从叶脉上淌下来，在淡黄色的桌面上聚成一小滩，然后沿着桌沿往下滴，外面可没有下雨。

　　她把叶子翻过来，背面有人用指甲划了三个字。

　　“为什么？”

　　问号刻得很深，指甲把叶肉划穿了，留下三道细细的裂口，裂口边缘微微外翻，露出叶片背面更浅的绿色。

　　沈立清把叶子扔进了垃圾桶。

　　课间，程心从身后探出头，“湿的，垃圾桶里我看到了。”

　　“嗯。”

　　“上一任坐这个位置的人，是一个叫王思远的男生，他坐了三天，第一天书包里多出三片叶子，第二天多出七片，第三天——”程心的声音几乎变成了气声，“第三天他打开书包，里面全是叶子，把课本、铅笔盒、作业本全部埋住了，不是从外面放进去的，他的书包拉链一直锁着，那些叶子是从里面长出来的。”

　　说到这里，窗外梧桐树叶的沙沙声忽然变大了一瞬，像有一阵风专门穿过那排树。

　　“但就算这样，以前也从来没有过湿的，”程心把声音压得很低，“王思远的叶子全是干的，所有人的都是干的，你是第一个。”

　　“什么意思？”

　　程心没有立刻回答，她往左右看了一眼，确认没有人在听。

　　“王思远换座位以后，我去问过他，他说那三天，他每天晚上都梦见同一个女孩，第一天晚上，女孩坐在他旁边的座位上，只是看着他，第二天晚上，女孩坐得近了一点，问他‘你坐了我的位置，你能帮我吗’，第三天晚上——”

　　她停住了。

　　“第三天晚上怎么了？”

　　“第三天晚上，他没说。。。但从他的表情看得出来一定发生了不好的事。”

　　沈立清的手停在桌沿上，那道划痕在指腹下面，凉得发烫。

　　“他醒过来的时候，被子是湿的，不是尿床那种湿，是从外面湿进来的，像有人把整床被子泡过水，又拧到半干，盖在他身上，枕头上全是梧桐树叶，你等一下，我马上回来。”

　　程心带回一个叫赵一凡的男生，戴眼镜，左边的镜腿缠着透明胶带。

　　“我妈说，那个座位上以前坐过一个女的，很久以前，”赵一凡推了一下镜架立刻就万般无奈的开始讲述这个故事，应该有点老生常谈的意思在里面，“她开学前一天来学校看分班，那天傍晚下暴雨，然后就失踪了，说是被冲走了。”

　　“什么时候的事？”

　　“这。。不清楚，其实我妈也是听她姐姐说的这事，我大姨当时在这学校上四年级，第二天来上学，看见校门口围了很多人，她说那棵梧桐树从中间劈成两半，树心是黑的，树底下什么都没有，人不见了。”

　　“什么叫人不见了？没有警察寻人吗？”沈立清疑惑的问道。

　　赵一凡又推了一下镜架，镜腿上的透明胶带翘起一个小角，“就是不见了，树底下只有一把伞，是那个女孩的妈妈带的伞，伞是撑开的，放在地上，里面一滴水都没有，警察？都没人报警怎么立案啊。”

　　过了一会，一个刘海剪得整整齐齐的女生也被程心拉过来，她叫孙甜，说话声音很小。

　　“我奶奶也说三十一年前那棵梧桐树被雷劈了以后，学校想找人把树挖了，挖树的人却说，树根底下埋着东西，是后来埋进去的，看着很浅，就在树根盘结的那一层土里，是一块石头，但没想到石头被树根缠住了，树根长进了石头的缝里，怎么都分不开，最后不了了之了，我奶奶说，那个女孩的名字，就刻在石头上。”

　　快要临近上课，程心再次探出头说道，“这些事不论真假大家都口耳相传，我们刚来这上学那会儿都听过好多版本了，可是你是新来的还坐在这里，你必须也听一遍。”