58、归去来 柳、燕、李 ...
-
雪原上的窝棚塌了。
被风吹的——木头朽了，开春时他拆了剩下的半边。三年前怎么搭起来，现在就怎么拆下去，把木头码齐，等着晒干。晒干也没用，他不会走。
归成一堆，油毡叠好，钉子一颗颗起出来，擦干净，装进布袋。
做这些事的时候，他没有回头看北边。北边什么也没有，除了雪。
布袋装满那天，驿站来了人。见他从窝棚里钻出来，手里还攥着半块饼，愣了一下。
“燕执？”
他点头。几年极少见人，他自己也照过，知道那张脸邋遢成什么样。
“有你的信。从太行来的。”
信封上没有落款，只画了只歪歪扭扭的乌龟。他拆开，里头只有一张纸，写了两行字：
“三月十七，客来太行，速归。”
他把信叠好，揣进怀里。驿站的人还没走，搓着手等他回话。
“有笔吗？”
“有有有。”
借到笔，他在信封背面写了一个字：
“来。”
驿差接过信封，看了一眼那个字，又看了他一眼，没说话，骑马走了。
“回见。”
跑出二十丈，那人又勒住，回头喊：“对了，那……”
燕无求没再吭声。
马跑远了，雪原上只剩下一串泥点子。
夜里，他靠着一棵歪脖子树睡过去，梦见东海那天的船。
船靠岸，柳沉舟第一个跳下去，海水没过脚踝，她回头喊：“磨蹭什么？下来！”
谢大哥在船上系鞋带，头也不抬：“急什么，海又不会跑。”
风虎扛着长枪，站在船头看天，说海鸥比洛阳的鹰瘦。
那时候他还不知道这些人的名字以后会刻在哪里。他站在船舷上，正要跳——
醒来时月亮正圆，雪原白得发蓝。他躺了一会儿，听见远处有声音——不是风，是翅膀。
他坐起来，走到外面。
鸿雁。
密密麻麻，落满了半片雪原。不是一群，是好几群，从不同方向来，落在这片没名字的雪地上，歇脚，鸣叫，彼此确认着。一只落在离他三丈远的地方，歪着头看他。
他站着没动。他脸上有什么东西凉凉的。伸手摸，全是露水。
三年前他一个人来，垒了几块石头。三年里他每年看雁来雁去，从没想过自己也会离开。现在窝棚拆了，行李打包了，回信寄出去了，雁又来了。
那只歪着头的鸿雁忽然振翅，飞起，落在他身后的木堆上。
他回头，看见月光底下，雪原尽头的方向，还有雁在落。一只接一只，黑压压一片，像有人在天边铺了一层又一层的墨。
“你们也赶路。”他说。
鸿雁没理他，低头啄木头上冻住的树皮。
天亮的时候他开始收拾最后的行李。布袋翻出来，把三年来攒的那点家当装进去。其实没什么可装的：一件换洗的衣服，一把断了的匕首，一根从石头缝里捡来的黑色羽毛。
他把羽毛放进怀里，和那封信放在一起。
走出雪原之前他回头看了一眼。
石头还在。鸿雁还在。
风从北边吹过，把边境的荒野吹得啪啪响。天上有雁阵飞过，他抬头看了一眼，没在意。雁他见多了，每年这时候都往北飞，没什么稀奇。
它们落下，落在河对岸的滩涂，一片一片的，铺了半里地。
燕执停下来，隔着河看它们。
有一只忽然飞起来，没有向南，是往他这边飞。依旧落在他三丈远的地方，歪头看着他。
是昨晚那只。
他站住，等它飞走。它不走。
他往前走一步。它后退一步。他再走一步。它再后退一步。
就这样走了半里地。
最后他停下来，看着它。
“你跟我？”
鸿雁歪了歪头，忽然振翅，飞起来，在他头顶绕了一圈，往南飞去。飞出去二十丈，又绕回来，再绕一圈，再往南。
他看懂了。
往南走四十里有个驿站。驿站往东八十里有条河。河往南三百里有座城。城里有个人等着他，信上写“你来不来”。
归去来。归去来！
他再次看向洇开的墨迹。
把刀背好，迈步向南。
鸿雁在天上，飞一段，等一段，飞一段，等一段。
路上烧饼吃完了，他就吃雪。晚上找背风的地方躺着，天亮接着走。那只雁一直跟着，不远不近，隔着那么几十丈。
他走了一整天，没回头。
日落的时候，他站在一道土坡上，往下看是一条结冰的河。河对岸有炊烟，有人影，有狗叫声。
鸿雁落在他身边的枯树上，抖了抖翅膀。
他看了它一眼，从怀里掏出那块硬得跟石头似的饼，掰了一块，搁在树干上。
“到了河那边，”他说，“请你吃肉。”
鸿雁啄起那块饼，仰头吞了。
他迈步走下土坡，往河边去。冰面上有几道裂缝，透出底下流动的黑。
身后忽然传来一阵翅膀拍击的声音，不是一只，是很多只。他回头，看见枯树后面，河对岸的芦苇丛里，雁门关方向的天边——
鸿雁。到处都是鸿雁。落在树上，落在冰上，落在炊烟升起的地方。有的在啄食，有的在理羽，有的只是站着，歪着头，看着同一个方向。
看着他。
他站住了。
领头的那只——不知道是哪只——忽然叫了一声。然后是第二只，第三只，最后是所有的，叫声连成一片，像生锈的铁门被风吹动，又像很久以前，东海边上，有人喊他名字的声音。
他站着，听了一会儿。
然后转身，继续往河边走。
冰面上的裂缝越来越密，但他知道哪条路能过去。
身后，雁阵起飞的声音如潮水涌来，掠过他的头顶，往南，往南，往更南的地方，消失在炊烟升起的暮色里。
归去来。归去来！
云霞飞举，春山在。
他没有抬头。
冰面在他脚下咯吱作响。对岸的狗还在叫。
炊烟里有人在喊孩子回家吃饭。城墙上有一道一道的裂缝，缝里长着枯草。城墙根底下有人开始走动，挑担的，推车的，赶驴的，烟从那些矮房子的烟囱里冒出来，一股一股的。
他想起那封信上的两行字，想起写信的人正等着他回来。
他笑了一下，继续往前走。
冰面上的裂缝越来越宽，但他已经看见对岸的渡口了。
-
进了城门，一路都是人，推推搡搡，挤来挤去。有人看他，多看了两眼，然后走开。
他站了一会儿，拉住一个问：“东市怎么走？”那个人盯着他，手里的刀悬在半空。
“你怎么——”她把刀放下，转过身来，“你怎么成这样了？”
他没说话。
那人走过来，上下打量他，忽然伸手，在他胳膊上捏了一下。
“瘦了。跟个棍似的。”她顿了顿，“吃饭没？”
燕无求摇头。
“你来得正好，”她背对着燕执说，“今天初六，商队事已办妥，不日便返程。你要是再晚来，就真过时不候了。”
燕无求走在身后，看着那人的后背。
“信我收到了。”他说。
“废话，没收到你能来？”
门外房顶上的雁忽然叫了一声。身前的女子，回头往外看。
“那是什么？”
那群雁站着，歪着头，也看他们。
燕执站在门口，手揣在怀里，摸着那根黑色的羽毛。
“群雁。”
那人也抬头看。
“你带来的？”
“不知道。”
风灌进来，带着炊烟的味道。她转身往里走：“愣着干什么？风虎那小子还在庄里等我们。”
“太行山的春天，比关外暖。”两人翻身上鞍，踏马东行，留下一路纷扬的尘土。
归雁没入藏蓝色天际，掠过群山渐远。
暗尘随马去，明月逐人来。
作者有话说
第58章 归去来
