《失忆症》多崎作

1、你哪位？

　　爱情是叹息吹起的一阵烟。

　　——莎士比亚

　　列车一驶入西城境内，韩彬就仿佛闻到干燥的泥土的味道，这味道如此强烈，连同这里的人都覆上一层独有的印记。

　　自从十年前离开，韩彬从未回来过。

　　一下火车，韩彬不禁感叹，这座小县城的发展竟如此缓慢！

　　像是想要留住什么，尽量维持记忆中的模样。

　　“这次回来多久?”

　　一家人坐在一起吃饭，像三个初次见面的陌生人。

　　久别重逢，该欣喜，或哭泣，也可能故意装作很冷静。

　　一桌饭菜全是自己爱吃的，卧室在韩彬回来前就被打扫的一尘不染，甚至里面的东西都维持着十年前的样子。

　　典型的中国式家庭关系，不过让自己说些肉麻的话也说不出来。

　　“可以待一个月。”

　　桌子上又重回沉默，谁都没有提从前的事，但彼此又心知肚明。

　　良久，屋外传来热闹的音乐声，到了小区阿姨、大叔们跳广场舞的时间。

　　李女士率先打破沉默，“以后什么时候想回来就回来。”

　　说完，便收拾东西准备出去跳舞，临走不忘叮嘱韩父洗碗。

　　看到李女士匆匆地背影，韩父冲韩彬嘿嘿一笑，“害羞了。”

　　直到躺在床上，这一天才有了实感，离开像梦，回来像梦，十年不过大梦一场，醒来还在这间熟悉的卧室。

　　“别老睡懒觉，起来吃早饭。”

　　等韩彬磨磨蹭蹭起来，李女士和韩父已经收拾好去上班了。

　　不用工作，没有人管，一日三餐做好了直接吃，想几点睡几点睡，简直是小时候梦想的生活。

　　皇帝般的日子过了几天，韩彬决定在县里转转。

　　即使十年没回来，在这座县城，韩彬也用不着导航。

　　说它没变，但其实很多地方又变了。走在路上，韩彬有一种既熟悉又陌生的感觉。

　　漫无目的地走了好久，等韩彬意识到时，自己已经站在了一个小区门口。

　　韩彬看着那幢熟悉的楼，在它周围又盖起更多更高的楼。

　　“他还住在这里吗?”

　　小区偶尔有车辆进出，韩彬呆呆地看了一会儿，干脆在附近找了个阴凉地坐下。

　　他心里有一丝侥幸：那个人一会儿会不会刚好出来。

　　“叮——”手机响了，李女士发来消息：去哪儿了?

　　韩彬：街上闲逛。

　　李女士：晚上回来吃饭吗?

　　韩彬：吃。

　　原来已经出来这么久了，韩彬自嘲地笑了笑，我这是在干什么？

　　收起手机，韩彬决定打道回府，此时才意识到自己走了一下午口干舌燥。

　　去街对面的便利店买了瓶水，排队结账时，实在口渴难耐，就拧开瓶子喝了一口。

　　“你好，两元，还有别的吗？”

　　店员的声音瞬间将韩彬的思绪拉了回来，这声音好像有点耳熟，韩彬抬起头，不可置信地看着眼前的青年。

　　“陈艾！”

　　听到对方喊自己的名字，青年愣了一下，拿矿泉水的手悬在半空，在仔细观察了眼前这个人之后，陈艾抱歉道：

　　“不好意思，你是…?”