《热望》砚之喜

1、第 1 章

　　唐青稷在四月春暖时回国，若不是母亲打电话来催，他恐怕还没有打算回去。母亲说公寓哪怕是出租也好，空着总不是那么回事。
　　说完，母亲在那边叹息一声：“青稷啊，都已经过去两年了，该忘的都要忘了……”
　　他漫不经心地看着窗外随群飞过的鸽群，淡淡地说：“我过两天回来处理。”
　　母亲连忙说：“可以让你妹妹处理……”
　　“不用。”唐青稷一口拒绝。
　　半个月后，他辞去了莫斯科的工作，返回了中国。
　　凌晨三点下的飞机，妹妹唐青慧过来接机。一年不见，唐青慧将头发剪短了，不是两年前那个小姑娘的样子，变得干练多了。
　　车子飞驰在路上，三点的A城已经陷入沉睡。
　　唐青稷有些头痛，恐怕这几天失眠的缘故，他翻出包里的止痛药干吞下去。
　　唐青慧看他一眼，又看向前面：“保温杯里有温水，我没喝过。”
　　唐青稷摆摆手。
　　“妈妈说你把那边工作辞了？”
　　“是。”
　　唐青慧似乎松了一口气：“那你接下来怎么打算？”
　　“先休整一段时间吧。还有房子的事要处理。”
　　提到房子，唐青慧却不知道是不是该接下话头，双手紧握了一下方向盘，才说道：“现在A城的房价行情还挺好的……”
　　唐青稷看她一脸小心翼翼的样子，主动说道：“我不打算卖。虽然做不成婚房，我自己回国了，总要个住的地方。”
　　你可以住家里了啊。
　　但是唐青慧说不出口。只好压住话头。
　　“你怎么样？”唐青稷问道。
　　“我还能怎么样，老样子呗。不过现在你回国了，我就轻松多了。你能多一点时间陪爸妈，省得他们唠叨。”唐青慧故作轻松。
　　“明天我过去看看他们。”
　　闻言，唐青慧笑了：“行。妈妈早就准备好你爱吃的菜了。”

　　唐青稷看着唐青慧开车离开，才拿钥匙开门。
　　当初选择这个公寓楼当作婚房，是妻子决定的。这儿环境不错，配套的教育资源也好，周边有公园，超市，商场设施，倒是适宜居家。他的性格是未雨绸缪那类人，因此既然是婚房，自然会生孩子，甚至连养老都考虑了。现实的方方面面他了解过后，比较满意。但他觉得，重要的是妻子喜欢。
　　那时候带妻子带看房的时候，她倒没有明确表示不喜欢。
　　好似印象里，没有什么事情可以让妻子露出过于欢快的表情。
　　他缓缓打开门，灯应声而开。
　　他看着玄关门口没来得及收进去粉色的女式拖鞋发呆，然后才弯腰打开鞋柜将拖鞋放进去，轻轻地关上柜子。再直起身子时，便看到他与妻子剑拔弩张地在客厅对峙。
　　“你为什么要这样呢？唐青稷。”她这样问他。
　　“你知道为什么。”他不想和她争吵，也不舍得。
　　他们在一起三年，从来没有吵过架，红脸一次都没有。他原本就是一个情绪稳定的男人，事业有成，对于爱情婚姻，有着自己的考量。而妻子，也是这样一个完美的人。
　　那次是唯一的争吵，也是最后一次。
　　下一秒，幻觉便没有了。
　　客厅里仍是那年他仓促离开时的模样，沙发垫子有一半拖在地上，茶已上还有两瓶没有喝完的矿泉水。
　　他将行李推到卧室去，却在主卧门口停住，转而进了次卧。

　　唐青稷以为自己肯定是要失眠的，然而没想到，很快便进入了深睡眠。
　　他久违地做了一个梦。
　　他许久没有梦到自己的妻子了，梦中他被闹钟闹醒，他茫然地看着空荡荡的房间，窗帘被拉开了，窗户被打开，风与阳光便热烈地跑进来。他明明记得睡觉时他连遮光窗帘都拉上了的。
　　外面传来声响。
　　他起身打开门，走到客厅，他终于意识到了不一样。
　　客厅里很整洁，餐厅的白色长桌上的细颈花瓶里插了一枝开得正好的蔷薇，开放式厨房里飘来食物的香味。有人在做早餐。
　　他呆呆地看着，已经明白过来，这是一个梦境。
　　妻子的厨艺不算好，粥熬出来永远是一粒粒的，现成的饺子下水盛出来总是馅是馅，皮是皮。但他并不抱怨，而她也一直乐此不疲。而这个情景，终于时隔五年，在他的梦里再次出现。
　　他站在厨房的吧台边，几乎不敢动，怕一个细微的动作都可以令这一切烟消云散。
　　“你起床了？今天睡得有点晚哦。”妻子走过来，歪着头看着他，忽然伸手在他的额头上弹了一下，笑眯眯地说，“为什么这么看着我？”
　　他双眼微红，声音干涩：“我怕这是梦。”
　　他知道这是梦。
　　她愣了一下，牵住他的手，轻轻说：“就是梦又怎么样呢？我终于可以来一次你的梦里了，我以前都进不去你的梦里。无论我如何努力。我以为，你在生我的气。”
　　唐青稷握住她的手，一手揽过她的腰，抵着她的额头，声音嘶哑：“你为什么……要走？”
　　她温柔地望着他，手轻轻抚着他的脸颊：“青稷，死亡，并不是一件可怕的事啊。”

　　第二天一早，母亲便提着大包小包过来了。客厅里被他昨晚收拾过了，毫无痕迹。母亲站在门口换鞋，看着他穿着睡衣揉着头从次卧里出来，微微一愣：“才起来吗？吃早餐没有？”
　　他看看时间，才七点呢。他摇摇头，接过母亲手里的东西：“怎么这么早就过来了。”
　　“给你带了做好的菜。你肯定是不愿意去北院那边，我索性给你带过来。没吃早餐刚好，里面有我特意带来的馄饨。”母亲换好鞋，打量了一下四周，“这房子太久不住人了，要不要喊阿姨收拾一下。”
　　“不用。这几天没事。我自己收拾。”唐青稷将东西一一拿出来，都是拿保鲜盒装好的菜，只需要热一热就能吃。馄饨还是热的，他放在一边。
　　“太多了。”唐青稷说。
　　“什么？”母亲没有听清。
　　他摇摇头：“没什么。”
　　“还是叫阿姨好一点，专业嘛。灰尘多，还得开窗透透气。不然人会生病的。”母亲絮絮叨叨地去了卫生间，开始洗拖把，半天后，她又出来说，“我刚过来，看到信报箱好像满了。吃完早餐，你去清空一下。”
　　唐青稷看得出来母亲心情不错，他深知是因为他回国的原因。
　　他答了声好，将东西放进冰箱。
　　洗漱完，母亲已经将早餐分作两碗。他沉默地吃着早餐，母亲看了看他，笑着问：“工作怎么搞的？”
　　唐青稷一愣，然后才说道：“暂时没考虑。”
　　“不急。”母亲将水杯推过来，看他一眼，“不好吃吗？你瘦了好多，国外一定也吃不习惯。”
　　相比两年前，的确是在外貌上有了很大的变化。他已经极力收拾自己了，刮了胡子，理了发，他想让自己看起来精神一点。免得别人也不舒服。
　　但母亲终究不是旁人。只一眼就可以看出来他的强打精神。
　　他挖了一口馄饨，笑：“很好吃的。”

　　吃过早餐，母亲继续收拾留下来收拾房子，他去清理邮箱。
　　公寓离闹市偏远，半旧的红墙外面漫出了春天应有的翠绿，自家邮箱里确实塞满了信件。
　　大多是水电，报纸预订和银行广告等等。他打算都扔掉，却有张照片从破了口的信封里掉出来。
　　他蹲下来，捡起来。
　　照片里，是个穿着病服的少年。他并不认识。
　　少年坐着轮椅，膝盖上盖着暗色的毛毯，手里握着一杯暖茶，微笑地看着镜头。身后是洁净的窗台，窗外温暖的阳光悠悠地漫进来，像是坐在绵延的岁月长河里。
　　照片的后面写了一行字：世界上最后的我。
　　〖致陌生人：我叫傅书砚。我是一名ALS患者，被确诊那年是18岁，三年后生命将进入最后的阶段。这种病会使我的肌肉逐渐衰弱萎缩到完全瘫痪，直至死亡降临。所谓活着，也许并不是单纯地呼吸着吧，在我有限的生命里，唯一证明我存在的意义的，或许只有这个故事。它是我留给这个世界的最后一封遗书。〗
　　他心想大约是寄错了。随手便夹在了一堆单子里。

　　母亲给他收拾了半上午的房子，中午便在这里一起用餐。母子俩之间的气氛还不错。而他觉得自己表现得很好，是个合格的正常的儿子。
　　“青慧总不想要孩子，你说将来老了，没个孩子怎么行。倒也不是说养老，人在这世上总得有个牵绊不是？我和你爸爸不就成天就念着你们姐弟的嘛。”
　　他给母亲夹菜，说道：“青慧和志哲有自己的想法，你们不要管太多。”
　　“我当然不会说太多。老太婆讲多了，会讨人嫌。你爸爸就更不会说什么了。”
　　唐青稷笑了，又问：“你记得按时量血压，少生气，少操心。有什么不舒服，记得告诉青慧。”
　　母亲看他一眼，脸色也眼见着沉下去：“你回是回来了，心是没回来吗？你是我儿子，就不能告诉你么。”
　　唐青稷忙道：“我的意思是，我接下来会忙一些，会有很长一段时间不能去看你。”
　　“我来看你也可以。”母亲叹口气，“家里也不是没你住的地方。爸爸……也很想你的。”
　　“妈妈，”唐青稷看着碗里的饭菜，慢慢说，“我愿意呆在这里。”
　　母亲便不再说什么。只要他不再一声不吭地离开，比什么都好。母亲总是容易心软的。何况，父子之间，总有办法可想。
　　母亲吃完午饭就离开了，唐青稷站在玄关门口送她。
　　换好鞋，母亲刚要说什么的时候，便被自己的儿子轻轻拥抱住了。他的动作那么轻，似乎抱着的是一个易碎的娃娃。
　　“唉哟，这都多大的人了……”母亲拍拍他的肩，笑。
　　老太太今年有六十五了。但她看起来很年轻，虽然发鬓有白丝，但是她总是很细心地将它们藏起来，让岁月走得更慢一些。年轻时候就是个美人，老了也慈眉善目，她的眉眼是舒展的，笑意和温柔都藏在眼神里。她身上仍是熟悉的味道，令他有了一丝丝的眷恋，又很快消逝。

　　母亲离开后，他休息了十分钟，又回到书房坐在书桌前花了点时间写了几封信，将它们妥帖地装好，又标好收件人，放到书桌最右边的抽屉里。
　　剩余的时间还有，他便开始收拾书房。
　　以前妻子喜欢在书房呆着，练练书法，看看书。他无事便陪着她。他曾经觉得，一辈子那样也是好的。那样的日子怎么会这么短暂呢？
　　他找来之前就准备好的打包箱，将书都一一整理放进去。又另外拿了一个箱子装妻子的书法字帖。约翰的电话在四点的时候打进来。
　　“唐，你搞什么鬼？你为什么一声不吭就跑了？”
　　“真抱歉，我有急事需要回来一趟。”
　　“你现在在哪里？”
　　“在家里。”
　　“有没有别人陪你？”
　　唐青稷沉默，尔后诚实地回答：“没有。”
　　约翰在那边要疯了：“听着，你现在什么都不能做。马上联系你家人。”
　　“约翰，没必要。”他轻声说。
　　他看着午后四点的阳光从窗外漫进来。他就地靠着书柜坐着，眯着眼睛看着那片阳光。
　　四月的阳光，最温柔了。
　　“你知道的，约翰，你知道的。”
　　他喃喃道。
　　“唐，拜托了……”
　　电话被他挂断了，随后关机。
　　书桌上放着他这段日子以来他攒的药片。他想不到别的更体面的离开方式。于他而言，他永远被困在那一天。
　　他扶着桌子边沿站起来，把放在桌边上的最后一摞书放进纸箱里，却不小心碰翻了。
　　他惊慌地蹲下来捡。其中一本服装设计类的书里却掉出了一张照片。
　　当他看到照片上的人时，彻底愣住了。
　　那是他的妻子。
　　照片上的妻子，还穿着校服，看起来十六七岁的模样。手里拿了一株向日葵，她的笑容就像太阳一样灿烂。只是她没有看镜头，而是仰着头看着身边的人。
　　她的身边，是一个高瘦少年，微微笑着看着镜头。
　　他从没有见过这张照片，也从未见过这样的妻子。
　　他定定地看着这张照片，然后突然冲向门外，从客厅的垃圾桶里翻到了那张照片。
　　唐青稷不可置信地瞪大眼睛。
　　因为与年少时妻子合影的人，和他白天收到的信件里的照片是同一个人。
　　两张照片背后，都写了一个名字。
　　——傅书砚。