《旧时往事》舟皿

1、无

　　他不是上海的本地人,在家乡原是订了亲的,这回就打算回去娶亲,娶当地一个小户人家的女儿.女的二十多岁了,在那时算是大龄未婚,因为长得漂亮,父母都不舍得把她太快嫁出去,只仍留在家中.她一日一日大起来,再不嫁就真嫁不成了,于是父母把心一横,将她许给了他.他和她没有见过面,但都听别人说起过对方,就是彼此没什么印象.在火车上,他遇到了一个寡妇,女人领着个孩子,也着实可怜.丈夫死了才没多久，孩子也没多大，这回去乡下探亲戚。于是两人聊了起来，到了车站便各自去了。
　　他回到家乡变同她成了亲，但许是因为不满这桩被人安排的婚姻，又许是因为二人的性格不合。总之，他成婚后才四、五天便又扔下她回了上海。
　　火车上，他巧遇上回的那寡妇与她的孩子，这回两人非常热络地谈起来，也不像先时所谈的那些个家常之事。这时只谈些婚姻之事。他二人到底是都结了婚的人，未免谈得更投机了些，又有了许多相怜之处，他便越发同情起那女人和孩子来。下车后，还各自留了地址。
　　他还在自己租的地方住着，打算过些日子把这房子买下来，好把家中的人都接了来同住。不承望，在他打算过一两日去找房主定下房子之事时，女人找来了，拖着个病殃殃的孩子来想他的钱。他听女人说孩子得了很重的病，急需医疗费，况她自己又没有工作，早已无法度日，孩子这一病又不知要花去多少钱。在上海这地方本就没有什么朋友，便有也是极不宽裕的，少不得来向他借了，实指望能救这孩子一命，也好和死去的丈夫和夫家交代。说时，早已泪流了满脸，却也顾不上擦，只胡乱抹了两下，便要跪下。
　　他原本打算安心不借她钱也就完了，谁之她又要跪下。无法，只能借予她了，他心下大约也知道这钱是难还的了，但不知何故终还是借了给她。
　　那寡妇得了钱，心下也无不高兴的，于是便直去缴了医药费。
　　自此，他便和那女人有些来往起来，时常相约去探望她儿子的病，又有些生活上的琐事等。待那女人的儿子离了这病，他们俩道又离不开了。女人便越性住进了他的租处，这日子也就这么过着。只是他的同事们都私下传说他同个寡妇成了婚，真真晦气。
　　他那在家乡的妻子在家也终日无所事事，又不识字，又无丈夫在身边，于是便终日作些活打发了时间。心里总想着和他在一处才是个体统，于是托了上海的一个表亲将她接了上来，找到了他的租处。
　　她因见他同个女人在一屋中住着，心中便气不打一处来，然又听见是个寡妇，便越发了不得了，只向他哭诉说他在家里养了人，安心要赶自己走。那表亲同他是一个单位的，因比他早来几年，他又多蒙他照顾，故较他又有些资格，只因不在一个部门工作，所以前事一概不知，只当他在上海努力工作打算接了她上来，所以对他的事也不大理论。今听说他这般欺负了她，且自己又是她娘家亲戚，索性就闹了一大闹，把那寡妇给气走了。可是他终究无法对那女人释怀，不免又寻了去，于是两人又有些藕断丝连的事在内。
　　国民党和共产党的权利之争就要了解了。他不知哪儿得来的消息，便同寡妇一起办了去台湾的手续，那时台湾同大陆还没有什么出入限制，手续也容易，寡妇便领着儿子和两人偷偷攒下的一笔钱先去了那里，投在他的一个熟人处。
　　他原打算等单位的身份证名一下来就跟了去的，只是左等右等，到底不来，于是也不等证明寄来便上了去台湾的船。眼见就要下船了，谁料想那里的人非说没有证件不让登陆，他无奈只能回到上海等证件。
　　证件其实早到了，是他的妻子觉得单位无缘无故寄来张纸算个什么事，便去问了她的表亲，那人一见便叫“不妙”，解释了这证件的来历，让她好生收着。她收了证件又不敢让他知道，每每他提到时就忙用话拦了，他又不好明说，只得作罢。
　　也不知他哪来的耳报神，告诉他说那证件是她收了，故意让他去不成台湾。于是，他气极了，也顾不得什么，就照她脸上打了一通。打累了也不停手，只问她证件在哪儿。于是，她只好来找她表亲，那表亲岂是善罢甘休的？非让他答应同她一起去，要不都别去，他也急了，素日也怕那表亲几分，也只好答应了。
　　然，他一拿到证件，哪里还记得起她，满心只想着自己一个人去，快摆脱了她才好。待他还拿着证件打算去时，全国已解放了。他终究还是没去成，也终没有能够撇下她。
　　他和她后来有了四个孩子，他一点也不喜欢这四个孩子。他有一阵子听说寡妇去台湾之前是怀了孕的，于是整天长吁短叹，只不得去。又过了一阵子，也没了她母子的消息，于是他也只好将此时重又放在一边。他七十多岁时死的，死在他的家乡，因为上海的房子终没有买成，他和她也只好仍回乡下去住。他死时在家乡也属于长寿的。只是，到死时，他仍没有放开当年的旧事。她倒也很平静地望着他走了，只是在追悼会上哭了一阵，说了些以后自己生活无依无靠之类的话，也就完了。他的遗照，她从不敢端端正正地放着看，只觉得那双眼睛到死了还盯着自己，不免恐惧，因而那张遗像早早地摘了，不见也罢。他死后，她一次也没梦见过他，每每这样只感叹说这是夫妻的一点子情份，他终究没有回来缠着自己，谢天谢地。