1、第 1 章 他们从未接 ...
-
时绝醒来时天还没亮，窗户那黑蒙蒙的，他睁眼盯了会天花板，继而轻手轻脚爬下了床。
前夜落了场急雨，九月末的天气，夜间已有些微凉。
时绝浑身上下只套了件尺寸偏大的衬衫，衣摆盖住光洁的腿根，扣子只扣了下边两粒。一小片胸膛就那样大咧咧露在外，连带锁骨处的几抹红痕一起暴露在空气中。
他渴了许久，人站在冰箱前昂头喝水，水凉，喝得又太急。
冰凉液体顺着干涸的喉咙漫进胃里，时绝呛咳了两声，到底没舍得拿开，改为小口小口啜饮，莹莹微光映照着眉眼。
于是当闻屹寻着动静从卧室里出来，看见的便是年轻男人懒懒倚靠着冰箱门，身上松垮罩着件不成样的他的衬衣，碎发虚遮住眼。
歪头冲他笑。
“醒了？”时绝的声音很哑，其中三成大概是因为水凉，“天还没亮呢，怎么不再多睡一会。”
剩下七成是因为他。
时绝说话咬字一贯柔，一张窄脸含着笑，像是全然没记恨晚上那会在床上被他怎样过分对待。闻屹见男人迎着他的目光抬起手，将胸前的纽扣随意扣上两颗，接着拧好瓶盖，将水放了回去。
空间内光源昏暗。
闻屹立在那里，垂眸，半晌八竿子打不着地问：“你鞋呢？”
酸意从腰后往四肢蔓延，时绝站没个站相，“忘记穿了，”说完他讨饶似的笑了两声，腔调软软的，“地毯是阿姨才换过的，不脏，或者我就去隔壁睡，省得你再嫌弃我。”
闻屹想说他不是这个意思，张了张嘴，倒是什么都没说出来。
既然不是这个意思，那又是什么意思，闻屹其实也不清楚。
到下个月十九号，两人便认识有三年整。三年时间说长也不算太长，他们不是每天见面。
房子位于郊区，独栋，前头带一个小花园，他工作繁忙不常回家，更多的时候是时绝独自在家，摆弄一些他自己的小玩意。
至于时绝摆弄些什么，闻屹并不太关心。一年到头他们的交流并不算多，除了围绕着床上那档子事之外，没别的了。
说短自然也不短。
许多个日夜他们同枕共眠，能做的都做过，了解对方的温度、知晓对方喘息时胸腔是怎样起伏，见过彼此大汗淋漓最脆弱不堪的一面。
似乎理应是这世上最亲密的关系，但闻屹看不透时绝，其实时绝也未必看得透他，虽然或许时绝也未必想要去看透过他。
只是利益交换。他贪图美色，而对方贪图钱财。
说好听点是各取所需一拍即合，说难听点是狼狈为奸，臭味相投，时绝与他有虚情假意，他与时绝有斟酌利弊，都不干净。
什么都有，唯独没有真心。
顿了顿，闻屹说：“我不是那个意思。”
一道轻微的“咔嚓”声。
时绝将银色打火机扔到岛台，关上冰箱门，“无所谓。”最后一点光源消失后，房子里只剩分不清是太阳还是月亮落下的一层淡光，薄纱般覆盖住两人，“我一向不清楚你在想什么。”
白雾缱绻在唇边，时绝笑起来，压低声音：“但我清楚你喜欢被吻哪里，这就够了。”
他很久没再抽，现在又捡起来，果不其然见闻屹反感地蹙起眉。
脸色不很好，“你不是早都戒了，”他看上去很是嫌恶，“很难闻，开窗也散不掉，你知道我不喜欢。”
“我也不想的，但那怎么办？”时绝的肩头向下塌，维持那样的姿势懒懒偏过头，拖长声音道，“我总是感到很寂寞啊，闻屹，你也是知道的。”
闻屹立刻打断他：“这不是我的问题。”
“我知道，”时绝说，“我当然知道，但是我们已经有快两个月没见面了，我没想到今天你会突然回来。”
他们确实有将近两个月没有见面，闻屹一向自我，他没有向对方报备行踪的义务与习惯，从来都是不通知地突然造访，再不告别地忽然离去。
他从不会让任何事任何人霸占自己的生活，何况是这样的一段不齿的、不光明的，是出于肉/体与金钱维系着的关系。闻屹留给时绝的除了金钱，一栋空荡荡的房子，之外便是无尽的等待。
那双烟茶色的眸望过来，闻屹便不再多言。
时绝总是拥有这样湿漉漉又雾蒙蒙的眼神，唬得人心作软，男人继续道：“你倒是潇洒，睡完拍拍屁股就跑了，想来就来想去就去，狠心留我一个人在这房子里，也不会给我打电话或拨视频，我感到寂寞，便只好自己找找方法去排解咯。”
闻屹却没有任何触动，“我想我有在按时支付你生活费。”他避开视线，淡淡道，“我们约定好除了上床外没有别的关系，所以别这样。”
闻屹依旧会在这种时刻警觉地拉开二人的距离，就像是说完这种话后，时绝便立刻会化身成一颗牛皮糖，紧紧粘在他的身上，给他平静的生活带去无休无止的麻烦。
往常他这么做，时绝会再跟着说上几句嗔怒的话，模样看上去也会变得很沮丧，闻屹知道时绝惯会来装可怜这套，时绝最会游刃有余地靠这些去拿捏他人的心了。
所以无论自己如何在情感上漠视对方，闻屹都不用产生任何愧意与负罪感，更别说他本就不是什么待人接物都温和良善的好人。
然而今天时绝只是耸了耸肩，之后便不再说话。
安静中叫闻屹想起了往事，在开始这段关系前的那半年里，他出差频繁，特意专往远和偏的地方跑，草原，西北，哪里都去，或是一墙之隔便是贫困之地的两国交界地带。
刚开始他非常不习惯，饮食、住宿都远差于城里，虽然特助什么都为他安排了当地最好的，但条件实在有限，发生些不可抗力也是情理之中。
如果不是那晚大雪纷飞而他的汽车恰好抛锚，特助手机被偷联系不上，导致他独自站在街边时突然很想喝上一杯热酒。
闻屹是不会心血来潮推门进入那种地方。
酒馆里彩灯四射，震耳欲聋，十来米远的门外巷口边，蜷着醉倒后冻僵而快要被积雪掩埋的路人。
情欲与死亡糜烂且直白地交织裹挟在一起，警灯在酒馆的玻璃上闪烁，混合着彩灯荡漾进辛辣的酒液里，人在旋涡中下坠。
这些与闻屹无关，他意外地出现，人生轨迹发生偏离的那一晚，包括之后他与时绝人生的轨迹开始产生交叠，这中间没有任何伟大与光辉的缘由，只不过是因为时绝生了张好脸。
如果时绝只是一位长相不起眼的小酒保，那么或许他未必会伸手阻拦。
时绝大概率会被酒精灌满再醉死在那个吧台角落，几乎没有人会把一位陪酒靠小费维生的，出身不堪、长相平凡的侍员当做一回事。
将时绝带回家后，闻屹的人生很快回到正轨，生活的不公不是由他而造成，所以他也无需向谁感到抱歉。
两人甚至在很长一段时间也都没有彼此的联系方式。这对闻屹来说是很方便的，房子是他的，人也是他从边境旁的小酒馆里捞出来的，刚刚成年，瘦弱、无依无靠，没有额外的社会关系，全权依赖于他而生存。
他不用担心对方离开。
至于时绝的生活发生如何的巨变，闻屹不太关心。三年内他习惯了这种相处模式，拥有着一种完全掌控，随时抽身的绝对的自由。
但最近几个月，明明生活一贯如此，但闻屹还是察觉到了一些细微的不同。
比如当时两人认识了一段时间，时绝从他这里要了一部手机之后，自己出门在外时会经常接到对方打来的电话。
接通后对方也不过是说些甜腻腻的情话，情真还是假意闻屹懒得区分。
“你去哪里了？”听筒里的男人声音柔柔的，大概是刚醒，“我一睁眼就看见旁边没有人了，心里一下就空落落的，你走怎么也不跟我说一声呢。”
“走得早，”闻屹只觉得心烦，他没有跟对方解释的必要，“我忙，挂了。”
“好吧。”时绝倒也不会太纠缠，电话里衣服布料摩擦声，男人的声音变得清晰了一点，“那你先忙吧，其实我只是想听听你的声音，现在听到了，你什么时候还会再来呢，我是很想念你的呀。”
“再说吧。”
有时打电话来，时绝只是说些平常的小事：“院子里开了几朵蓝色的花，很漂亮，电视说后天有大雨，我想将它移到家里来养，但是没有找到合适的花盆，你可以帮我买一个吗？”
闻屹低头看文件，下意识想拒绝，手指顿了顿：“什么样的？”
电话那头的语气便雀跃了起来：“我想要一只米白色的陶瓷花盆，不要太深，盆口宽一点，上面有简单图案的那种。”
闻屹淡淡道：“知道了。”
花盆是让阿姨买了带回去的，之后又过去了快大半个月，闻屹才想起来回去一趟。
花被时绝摆在客厅窗台上，看起来已经开败了，宽大的盆里只独自种着一朵小花，花瓣萎靡地垂落，有几片落到盆的深处，颜色也呈现出一种颓态。
晚上闻屹把人朝床上钉，夜灯下时绝眼尾红红的，嗓子哑完了，迷迷糊糊地还要抬胳膊来抱他。
没有因花的败落而萎靡的模样，也一点没有因为他的敷衍而感到生气，只小声地问：“你喜欢我这样做，对吗？”
闻屹不语。
他不是不知道在很多个时刻，对方其实并不会感到舒适，包括那个并不算符合要求的花盆，包括他没有进行回应的拥抱，包括性。
但他没有为此进行任何改变，只是依旧照着自己的步调去前行。
然而这次他两个月未归，一反常态的，时绝只是零星给他打过两个电话，每次的通话时长也十分短暂，此外的时间便毫无音讯。
闻屹不再被骚扰，不再时常于听筒里听见对方念叨那些无趣的琐事与甜腻的情话，难得的清净反倒让他有一点不习惯。
比如今晚，刚开始两人公事公办那样地做完后，便各自翻了个身，躺在枕上休息，时绝也不再像往常一样，结束后抬手去抱他的脖子，把脸蹭在他的脸边。
时绝变得太安静了，安静得有点不像他。这让闻屹莫名感到了一些愤怒。
察觉到自己的愤怒后，闻屹变得更加愤怒，这导致之后他的力气变得很大，也比往常的每一次都要更磨人。
直到时绝最后终于喊出些声音，精疲力竭地睡去，他才肯放过。
然而等他半夜醒来，发现旁边空空的，并没有人。
“别这样，”时绝将他的话重复了一遍，问，“什么样？”
闻屹没再说话。
“我一直这样，”时绝却接过话，冲他笑了笑，“你又不是头一天认识我。”
两人安静了一会。
“你要的那颗钻这两天到，”闻屹说，“注意查收。”
“谢谢。”时绝摁灭了烟，“爱你。”
闻屹连眼都没抬，这种压根没走心的话他听过太多遍。
窗外亮了些，时绝心情颇好地在水池边洗了个手，凌晨万籁俱寂，只听见流水哗哗地响。
闻屹问：“你不冷？”
“有点儿，”时绝说，“那你要来抱抱我吗？”
“不。”
“好吧，”时绝洗完了手，客厅开着恒温空调，说冷倒也谈不上，“这次回来能待多久？”
“明天下午走。”闻屹说。
“这么早就走，怎么不多待几天。”闻屹看男人弯下腰，用掌心接水，很快对方的声音就变得模糊，“冰箱里好满，你又买东西了。”
“出差。”时绝比他要瘦得多，穿他的衣服时身子会在布料下晃荡。顿了顿闻屹说，“为了防止哪天你死于酒精。”
“盼我点好吧。”时绝关上水龙头，“你扔掉了我的酒？我已经看到了。讨厌你。”
距离上句“爱你”前后也不过五分钟，闻屹依旧懒得抬眼：“嗯。”
平时他若不在家，冰箱里除了一些瓶瓶罐罐之外便空空荡荡，几乎看不到有什么食物存在的痕迹。
他不知道时绝靠什么去维持生命体征，从初见起时绝便是这般消瘦，好像不在乎明天。
时绝洗完了脸，抽了几张纸擦干，纸团扔进垃圾桶。
之后，他对着门口站了许久的闻屹张开胳膊：“我发誓，没有烟味了。”
片刻后，男人朝他走来。
一只手顺着衣摆探进去抚上他的脊背，微凉，耳垂上触感湿润温热，时绝缩脖子，有点站不住。
已是下意识地习惯性将双手搭在对方的脖子后，三年光阴，他们熟知对方的身体。
时绝昂起脑袋去寻那张唇。就在他即将寻到时，闻屹偏过了头。
他便歪头用牙齿厮磨男人的脖颈。他们从未接过吻。
无所谓了。
时绝在计划一场离开。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 