1、第一章 ...
-
这个故事，我其实很早之前就想动笔，只是一直不知该如何下手。
直到今天，才终于找到些感觉，于是试着写下来。我不太会写作，过去二十几年里也从未写过什么像样的东西，笔力实在有限，如果您不幸读到，还请千万担待。
这是关于我和我爱人的故事。事实上，我很纠结是否该称其为“故事”——毕竟，对我们而言，这些都是真真切切的、无法回避的过去。
或许会有违背科学、不符合常理的部分……不，是肯定会有。但我可以保证，文里所有的一切，全是真的。没有一丝一毫的虚构。
啊对了，差点忘了。为了保证您的阅读体验，我这边姑且先放一下阅读提示。现在好像是叫避雷？哈哈，抱歉我不太懂这些。我第一次写东西，之前也没接触过这些。问我爱人，他也不明白，不过难怪，他毕竟断网很久。
但我朋友曾提醒过我，她说我太恋爱脑了，一遇到和感情有关的事就上头，又不聪明，这种人设早就不流行了。如果以我本人为主角范本写故事的话，肯定会有一堆读者气得骂人，所以还是先预警一下比较好。
所以，主角恋爱脑预警！主角蠢笨预警！好，那么故事正式开始！
——
事情的源头，还得追溯到今年三月份。
大概3月中旬的时候吧，我暂停了手上无比重要的工作，飞回了我的故乡，S城。
为了我喜欢的人。
或者说，为了帮助我喜欢的人。
我是一个讨厌麻烦的人。但他是我的心上人。为了他，不论多麻烦的事我都愿意尝试。或许很蠢，但我始终坚信，爱情是需要付出的，而所有真心的付出，都该会有回报。
然而，直到回来后，我才意识到一个巨大的问题。
我根本就不知道该怎么找他。
因为我和他是高中时候认识的，用比较文青的话来说，也曾共同度过一段兵荒马乱的岁月。可自打我大学考去外地后，我们就再也没有见过面。
一直以来，我也只是通过手机去了解他的动态。
而就在我飞回S城的前一个礼拜，我彻底失去了他的消息——他再没在手机上更新自己的任何情况，我曾试着联系他，所有的消息也都像石沉大海。
他就像一阵看不见的风，就这样自说自话、悄无声息地从我的世界里消失了。
这也是我断定他遇到麻烦的一大原因。尽管我说不清具体缘由，也从没有明确得到过他的求助，但我就是有这种感觉……
现在想想，这或许就是所谓恋爱脑的直觉也说不定。
不管怎样，找人成了我当前最大的难题。
我的高中生涯不怎么愉快，几乎没有什么还在联系的朋友。为了找他，我只能硬着头皮从列表里翻找出很久没联系的高中同学，辗转打听他的消息。
【你说韩诺？不知道诶，我也很久没见他了。】面对我的直球提问，那女生是这么说的。不过那妹子很热心，知道我在找人，便特意把我拉回了高中群，还帮我开启话题，炸出了一堆吃瓜讨论的人。
【韩诺啊……没印象了。1班的？】
【我记得我记得，是1班的！挺帅的呢，还会玩单杠，当时我们班好多女生喜欢他。】
【笑死，当时我还特意借过他的笔，想蹭蹭年级第二的福气，结果一点用都没有。】
【为啥不蹭年级第一，是年级第一不配吗？】
【年级第一谁啊，都没印象了。】
【不是，你们是不是记错了？？韩诺成绩很一般的，年纪第二的是他哥！】
【对对，我说怎么刚总觉得怪呢。成绩好的是他哥，玩单杠的也是他哥，校队的，人缘很好。】
【？我怎么记得韩诺才是校队的？】
【记岔了，肯定是他哥。】
【诶，说到他哥……他俩那个瓜，你们吃了吗？？】
【？什么瓜？来来来，我正好午休没事做。】
【其实也没多劲爆。就那个韩诺，大学就开始写书了，你们知道吧？在网络上很火的连载，还出了单行本。
【结果上个月爆出来，说都是假的！那个笔名最初是他哥用的，东西也全是他哥写的。是他冒名顶替，瞒着他哥，用自己的身份证出版签约，占了笔名，最近才被人扒出来。】
【啊？怎么扒的啊？】
【看细节呗。人家大作家，有微博的，还贼喜欢在微博分享日常。结果被人发现很多生活细节都和网络连载时不一样。后来还有媒体记者采访他妈，老人家不知道他冒名顶替的事，又正好说起他哥业余写网文的经历，直接聊爆了。】
【难怪！我就说，他在校成绩也不咋地啊，倒是他哥，写的稿子还上过报纸。】
【那他哥也太惨了吧。】
【说起来，他哥现在在做啥？好久没见了，人真挺好的】
【不知道啊，明明那会儿挺受欢迎的，怎么也没加个群……】
“……”
消息一条一条地往上刷着，很快就刷到了99+。我也就那么静静地看着，从头到尾都没说话。
事实上，我也不知道该说什么。倒是那个拉我进群的女生，又偷偷来私聊，让我别往心里去。
【群里的消息未必是真的。很多人听风就是雨。】她发送消息道，【我印象里韩诺人挺好的，对你也好。你别听他们瞎八卦。】
我简单回复了一个“嗯”，切回群聊界面，继续一条条翻看着群消息，试图挖掘出所有有用的情报。
我感激那位同学的贴心，但说真的，完全没必要。
爱情只关乎两人之间，别人的评价管我什么事？我只要相信自己的感觉和判断就好了。
我无所谓地想着，循着群里给的线索，成功找到了韩诺笔名的微博账号。
仔细一看，果不其然，他微博在今年二月份就已经停止更新了，往下一拉，评论区里全是密密麻麻的质疑和声讨。
我想韩诺一定很不好受。
这让我忍不住掩住了嘴。平复了好一会儿，才又拿起手机，试着给他的微博账号发了条私信，留下了现在用的联系方式。跟着又切回了群聊界面。
群里讨论的热度似乎已经过去，话题也彻底转到了别的方向，再没出现什么有价值的、或是令人高兴的消息。
所幸，就在我准备放弃时，又一条消息冒了出来。
【说到韩诺，我又想到一件事诶。
【就上个月我回去看吴老师，她也提起韩诺。说之前几年，韩诺还常去看她的，而且每次回去，都一定会去一趟小白楼……你们应该知道吧？据说闹鬼的那个。
【结果有一次，他被保安撞见从里面出来，神情很慌张的样子，而且不停地在往后看，就像在被什么追一样。出学校大门的时候还摔了一跤。
【当时年级组长正好也在校门口，还去扶他了。结果他脸白得跟看到鬼一样，直接甩开了年级组长的手就跑了，给组长气得，回去就跟吴老师抱怨。】
【嘶，是有点怪啊。】
【可能就是低血糖了吧。而且那可是年级组长啊……我看到我肯定也叫得跟鬼一样。】
【笑死。然后呢？】
【然后就没有然后了呀。反正吴老师说，从那以后，韩诺就再没回过学校了。】
【呃，就这？】
【什么叫就这？不觉得很诡异吗！小白楼你们都知道的呀，死过人的！谁没事会主动往里面跑啊！】
【也不一定。他写书的，可能为了取材……】
【那应该晚上去吧。】
【确实。我们那会儿不是还有女生为了试胆，在里面睡了一夜吗，那才叫真的勇！】
【诶，是为了试胆吗？我听到的版本好像不是这样的。】
【……行了，别跑题了。说韩诺呢，跑哪儿去了……】
最后一条消息是拉我进群的那女生发的。看得出来，她很顾及我的感受，也在努力帮我控制话题走向。可惜她只成功了一半——
小白楼的话题确实没再继续下去，但也没回到韩诺的身上，而是拐到了更加发散的方向。
群里的消息没多久又刷到了99+，我却再没心思关注后续的讨论，盯着不断下滑的聊天界面看了一会儿，很快就关了手机，将它扔到一边。
我想，我知道该去哪里找人了。
*
群里所说的“小白楼”，也叫实验楼，位于我们高中最偏僻的角落。
相比起别的教学楼来说，它很小，只有两层；也很冷，明明没有空调，但无论什么时候进去都是凉飕飕的。
里面大部分教室都处在闲置状态，只有一楼几个实验室开放着，供学生们实践课使用。但我们高中是那种死抓成绩的，这种课一学期都不见得能上一次，因此楼里大多数时候都没什么人，也没有活人气。
在我读书的时候，曾听过一种传闻，说那栋楼是故意被闲置的。因为那里死过人；但又有说法，说死人是讹传，但里面确实有奇怪的东西，会在没人的时候独自在空旷的楼内走动徘徊，像是永远找不到出口的幽灵。
在此基础上，又有各种派生版本。什么到了午夜小白楼的楼梯就会变成十三层啊；往上两届曾有学姐在楼内看到蠕动的绿线啊；二楼尽头的女厕所里，无人的隔间中有时会多出一双脚啊……
层出不穷、各种各样。
某种程度上，它甚至成为了学生之间津津乐道的一个解压怪谈。现在不是有种很流行的文本形式，叫“规则怪谈”？我们那个时候其实已经有了，种种关于小白楼的禁忌，在学生间隐秘地流传。
我听到最完整也最正常的一个版本，大概是这样的。说大约五年前，小白楼其实还没这么荒凉。学校把这边当做社团活动的场所，视情况借给学生使用。
那会儿学校里的社团也很多。其中有个天文兴趣社，申请了一间教室长期活动。为了装点教室，不少社员都把自己的藏品搬了过来，比如各种模型、器械、陨石碎片……
藏品多了，就需要人打理。社里一个姓宣的学生揽下了这个活，因此每次活动后都比别人走得晚。
一开始还很正常，最多晚个十几分钟就走了，后面不知为什么，他独自留下的时间却越来越长，回家的时间也越来越晚。偶尔有别的师生路过，还会看到他一个人坐在社团活动室里，对着空气自言自语。
直到有一天，他彻夜未归。
再也没有人看到他走出过那栋小白楼。
他就这么消失了，悄无声息的，连尸体都没有留下。
很奇怪的，事情也没有闹很大。没过多久，他父母就默默地带着仅剩的另一个儿子转学离开了这个地方。把一切都抛在了身后。
从那之后，小白楼就逐渐变得不正常了。
相关的种种传言，也正是从那时开始。在我那一届，甚至还有落单的幸运儿，亲眼看到无人的教室里，一只红色的粉笔自己在黑板上写字，用几乎折断粉笔的力道，不断不断地写着“救救我”。
不过当时的学校不允许用手机，她也没能留下任何的证据。最后被年级组长找去谈话，写了检讨，在升旗大会上当众承认一切都是自己因为虚荣而搞出的恶作剧。这事也就不了了之。
再后来，似乎还有不怕死的学生，一直试图去小白楼探险……但那些就不太重要了。
无论如何，那条关于小白楼的消息确实给了我启发。我等了两天，确认韩诺依旧没有回复我的任何消息，便果断打着探望老师的旗号，也回了一趟高中。
这对我来说是件艰难的事。因为就像之前说的，我的高中生活并不愉快——至少除去他所在的部分，都不算愉快。
我和在校老师也没太深的情谊。好在群里有那位吴老师的联系方式，我成绩又不差，属于争气学生的行列，因此我很轻松地就加上了对方的好友，并获得了一次进校探望的机会。
令我意外的是，那位吴老师对我的印象居然还挺深。
“林誓是吧，变化这么大了……”
回校的那天，吴老师抓着我的手，一直絮絮叨叨：
“诶考试那会儿，我其实最担心你了。明明成绩很好，还考过年纪第一，怎么突然下滑那么厉害，问你吧，又闷着，什么都不说，急死人了……
“还好还好，最后又赶上去了。全校第一，可以的！”
她欣慰地拍拍我的手：“家里还好伐？”
我没想到还会有人关心我家里的事，愣了一会儿才给出回答：“还行，现在挺稳定的。我妈跟我去B城了，现在在开小饭店。”
“那你舅舅——”
“过世了。”我不想多谈，“大概两年前就撑不住了。”
“哦哦，这样……”吴老师喃喃着，盯着我看了许久，忽然叹了口气，再次拍拍我的手。
“也好。不然对你家也是个拖累。”她温声道，“老师知道你一路走来不容易，还好，轻舟已过万重山。”
我觉得她有点言重了。哪有什么万重山呢？一些青春期都有的烦恼罢了。早就过去了。
于是我配合地笑笑，认真感谢了她多年的记挂与好心。临走前注意到她旁边空着的办公桌，又不由一顿，忍不住问道：“对了，李老师呢？在上课吗？”
李老师就是我那一届的年级组长。是个严厉又精干的中年人。我记得他俩一直是一个办公室的。
吴老师闻言，笑容却一下僵住了。
过了一会儿，才勉强又抬抬嘴角。
“李老师……唉，走了。”
“什么？”我惊讶地拽紧了包带“什么时候的事？怎么那么突然……”
“今年年初，快二月份的时候。”吴老师再度叹气，“回校做教研活动，不知怎么就……唉。”
“天哪，太遗憾了。”我忍不住掩住了嘴，“那么厉害的人……吴老师你可千万保重啊。不管怎么样，自己的身体最重要。”
“谁说不是呢。”吴老师端着保温杯摇头，看上去仍满脸唏嘘。
我内心也久久无法平静，很快便告别了吴老师。出来之后又缓了一会儿，这才调整好表情，朝着我真正的目的地，小白楼走去。
*
小白楼的模样，倒是与我记忆里差不多。
双开玻璃大门，大理石铺的地面。只要一进门，就能感到凉气嗖嗖地往身上扑，明明外面阳光正好，内里却昏暗得像是另一个世界。
我一个人在空寂的走廊里慢慢地走，脚步声都带着回音。所有的教室门都锁着，我只能从窗户朝里望，除了凌乱的桌椅和未擦干净的黑板，什么都没看到。
我知道这不是什么明智的行为，也承认我有赌的成分。用脚趾头想也知道，如果群里的消息是真的，那他早就已经离开小白楼了，我怎么可能在这里找到他。
但我还是想试试。
韩诺一直没有回复我的消息，我也没有别的寻人途径，唯一能想到的，只有这种笨办法了。
况且，所有的停留都会有痕迹，他曾在这里待过那么久，万一碰巧就有留下什么线索呢？
我默默地想着，左顾右盼地继续往里走。走到通往二楼的楼梯口时，却不由一愣。
我一时竟不知该如何向你们描述那个场景。
说实话我的词汇有点匮乏……而且那个画面，也确实有些匪夷所思。
简单来说，就是线。
很多很多的线。细细的、绿色的线。
它们交织着，缠在本该空荡的楼梯口。高低错落，宛如蛛网，又像极了特工电影里那些用来防贼的红外线——只不过它们不是红的，是绿的。
我不知道这些线是哪里来的，也不知道它们拦在这儿是什么意思。不让人上去吗？
我一头雾水。试着摸了摸，又扯了扯。不管怎么看都只是普通的绿色棉线，两端分别固定在楼梯的扶手上。看上去唬人，但很容易扯断，一点儿也不牢固。
这样的路障，能拦得住谁？
或者说，它是为了拦谁？
我心中越发困惑。出于谨慎，也没再多折腾这些东西，而是小心翼翼地翻过去，继续往楼上走。
没走几步，却又看到了同样的拦路绿线，就架在楼梯正中间。我如法炮制，简单试了下牢固程度后便翻过去，等走到二楼平台，竟又看到一层绿色。
短短三十多阶楼梯，居然拦了三次路……这到底是干什么的？
我想不通答案。但也不打算回去。我按照之前的办法，越过了第三层绿线，总算是进入了二楼的走廊。
二楼就是以前用过社团活动室的地方，现在可说已完全闲置了。只有部分采光相对还好的教室，会被用来堆叠一些杂物。
说来也怪。明明高了一层，二楼的光线却只比一楼更昏暗。好在布局没有改变。我摸着墙壁往深处走，无意间摸到一扇教室门，吱呀一声，一推就开。
这不是什么奇怪的事。在我印象里，二楼的教室门，本来也是不锁的。
官方说法是因为没什么财物，所以没必要锁。但也有人和我说过，说不是学校不愿意锁，而是根本锁不上——哪怕是用钥匙拧死了，第二天被锁上的门也会自己打开。
用东西堵门也没用。堵门的东西总会自己挪开。唯一的例外就是走廊尽头的那间女厕，也就是传说中“空着的隔间里会突然多出一双脚”的那个厕所。
那厕所我不常去，也不知道空着的隔间里到底会不会突然出现脚。但我知道那里的灯是真的不好，一到凌晨就会自己闪，有时还会自己熄灭，也不知现在修好没有；好在厕所朝南的窗户采光很不错，晚上月光能透进来，将半个卫生间都照得亮堂堂的，光芒在瓷砖上流淌，清澈得像是积水一样。
厕所另一边的窗户则对着操场，不过因为外面恰好有棵桂花树，所以大半视野都被遮挡住。只能看到操场的一角，也就是有单双杠的那小块区域。秋季运动会的时候，能听到外面闹腾的声响，还能闻到浓郁的桂花香，是个闹中取静的好地方。
我一面回忆着，一面小心翼翼地继续往里走。随手又推开一扇教室门，一片寂静中，开门的声音都似是带着回响。
这间教室也是空的。黑板很干净、空气里飘着灰尘。没有人活动过的痕迹。
希望再次落空，我只能皱皱眉，尽可能轻地将门又关上。而几乎就在我轻轻将门合上的瞬间，我确定我听见了——
咔哒一下。
像是门上锁的声音。
那声音很轻，轻到像是幻觉。距离也有点远，似是来自走廊的深处。
心脏不由一跳。这一刻，我好像突然明白，楼梯上那些线是做什么用的了。
或许，它们根本不是防着人上楼的。
它们是用来，防止某种东西下楼的。
意识到这点，我心口猛地一阵紧缩。
不得不说，一个人待在这种地方，又突然听到这种动静，不紧张是假的；但片刻的迟疑后，还是找人的冲动占据了上风，驱使着我快步朝着声音的来处走了过去。
没走几步，却又听一声刺耳的摩擦声，像是有什么尖锐的东西在地上划过，惊得我再次停下脚步。紧跟着，又是一阵熟悉的震动声响，一下又一下在走廊里回荡……
我愣了好一会儿才反应过来，那是我的手机。
我忙打开包。果然看到手机屏正在发亮。因为机身恰好被打开的本子夹住了，以至于声音都变得有点闷。
震动声还在继续。我强忍着情绪，又往走廊深处看了眼，想想还是先把手机拿了出来，仔细看了眼，却瞬间有些哭笑不得。
收到的不是信息，而是邮件。是我一个合作伙伴寄来的——那是一个非常非常重要的合作项目，因为地域原因我们只能线上联系。而就在我回S市不久前，我的那个合作伙伴突然失联了，鬼知道我试了多少种方法，死活联系不上他。
本来还在急呢，谁想到在这个节骨眼儿上，他反而主动给我发消息了……
情不自禁地又看了眼幽暗的走廊深处。我在感性和理性之间短暂徘徊了一下，果断决定，还是先解决合作项目的问题——我迅速扫完了对方发来的邮件，大概搞清了他那边的进度和目前的困境，又以最快速度回了封信，简明扼要又情绪稳定地讲了我的解决思路和处境……
【听我安排，或者去死，你选一个。】为了避免对方又犯傻，我很冷静地在邮件的最后写道。
还好。虽然我那位合作伙伴逃避倾向有点严重，但还是能听懂人话的。随着又一封邮件发来，我们终于达成了共识。
我的心也随之落下了一半，收好手机，没再犹豫，快步继续朝前走去。
再往前，就只有一间教室了。我照例试着推了下教室门。
房门明明方才听着已被锁起，这会儿却是应声而开。
我试着探头进去，视线随意一扫，习惯性地落向了黑板的方向。不同于其他教室，这块黑板上明显有刚刚擦过的痕迹，不算干净的板子上还残留着红色的粉笔印，依稀是一个巨大的“走”字。
旁边似乎还有些模糊的小字。我看不清，只能朝里走去。走到黑板近前，脚却被什么绊了下，低头一看，才发现讲台旁边的地面上，有一个外露的插座；插座上正插着一根短短的充电线。
别问我为什么那根充电线会在这儿，我也不知道，我当时也没在意这个——因为我的目光很快就落到了一旁的讲台上。
我不知道你们有没有见过这种讲台，表面是木制的，中间的部分却会被掏空，用来安装多媒体设施。而为了便于维修，讲台的下半部分还会覆盖一块金属盖子，只要把盖子掀开，就能把藏在讲台里的电脑主机取出来。
当然，会放在小白楼的设备，基本都是被淘汰的，说不上贵重。但作为标配，所有的讲台金属盖上都会有一个锁孔，只有对应的钥匙才能打开。
我为什么要特意强调这点呢，因为我面前的这个讲台，明显不太对劲。
覆盖在讲台下方的金属盖子像是被某种巨力狠狠砸过，表面都已经扭曲，边沿翘起，露出一个三角形的缝隙。
缝隙不大。透过它，可以看到讲台黑漆漆的内里。我试着打着手电朝里张望，似乎隐隐看到方形的轮廓。
旁边的窗帘像是被风吹起，鼓起很大的轮廓，粉笔槽里的碎粉笔亦随之颤动。我不耐烦地将掉到肩上的粉笔拍掉，摘下了随身的小包，小心折腾起面前的金属盖子。
……很快，五分钟后。
金属盖被掀开更多，我将手收回，仔细地朝里望去。
现在，透过扩大的缝隙，可以清楚地看到了。里面放着的是一本本子。
16开的常规练习簿，表面印着我们高中的大门。似乎是在哪里受过挤压，看上去有些皱巴巴，班级一栏空着，姓名一栏却写着几个字。
名字的后半部分被污渍遮挡，从我的角度，必须得很费劲，才能勉强看清姓名的第一个字。
——【宣】。
“滋滋滋。”
还没等我做出反应，头顶忽然又有动静。
随着声音一起出现的是闪烁的灯光。我吓了一跳，立刻抓着包站起身，下意识往外逃了几步。而几乎就在我站定的瞬间，头顶的日光灯倏然亮起，借着惨白的灯光，我视线一下扫到了虚掩的教室后门——
隔着蒙灰的门上小窗，我分明看到一个模糊的人影。
门外站着一个人！
我本能地倒吸口气，又张开了嘴。门外那人立刻冲了进来，只可惜他还是晚了一步——我已经叫出了声。
“别别别、冷静冷静……”我面前响起熟悉的声音。我怔了一下，尖叫也随之刹住，顿了好几秒，才不敢置信般地再次出声：
“韩诺？”
“嘘、嘘……对，是我。”韩诺连连冲我做着噤声的手势，看着我的目光里也带着惊讶，“你怎么会在这里？”
“我……回学校看老师，顺道来看看。”我尽量若无其事地说着，目光下意识地往旁边扫了扫，这才注意到落在插座上的那根充电线，不知何时已经不见了。
韩诺顺着我的目光看过去，声音忽然紧绷：“怎么了？你刚看到什么了吗？”
“没什么。应该只是看花眼了。”我赶紧收回视线，迫不及待地问出我最在意的问题，“你又怎么会在这里？你什么时候来的？我……”
我想说我最近一直在找他，一时却又不知如何开口。正纠结着措辞，走廊里却又响起一阵脚步声。
“谁在这儿？！”一个保安说着，打着手电从外面进来。我赶紧与韩诺拉开距离。
“那个，我是今天来访的，刚上楼前还和您打过招呼的。”我有些拘谨地和保安打招呼，“不好意思，因为这边门没锁，我就进来了……”
“刚才就你在叫是吧？”保安看着仍有些警惕，时不时扫一眼周围，“出什么事了？”
“没有没有，就不小心碰到了电灯开关，把自己吓一跳……”我立刻摆手。保安打量了我一会儿，这才稍稍放松下来。
“诶，那这些线，是你整的不？”保安又问道，边说边抬手，指间是一把绿色的棉线。我立马摇头：“不是不是，我来的时候就有了。”
“哦……”保安意味不明地点了点头，又看了眼我，啧了一声。
“我说你们这些年轻人也是，怎么都喜欢往这破楼跑……
“随便看看差不多了。一个人在这儿乱逛，不嫌瘆得慌啊。”
……一个人？
余光还能看见韩诺的侧脸。我嘴角僵住。
几乎是下一秒，我的耳边就又响起了他的声音。
“说起来，我刚才就想问了。”我听见他说，语气里是不加掩饰的困惑。
“你为什么能看见我？”
作者有话说
第1章 第一章
，还差 