《坡上》百里辰风

39、再见一面 我的记忆力

　　我的记忆力越发的衰退了，已经到了思索起来脑袋空空的地步了，此事已了其实我不愿再回想，想一次就如同利刃剜心一次，又突然发觉遗忘之后便是万事虚无，很快踏入另一个阶段之后又如何能够将这些好好地记在心间呢？
　　在回到那里之前我的心都是平淡的，无非是乘车又走了一次那条路，又停在了熟悉的地方，很快我就发现我过于天真。下车，开后备箱，提溜出东西来，表姐搭了我们的车，妈妈同她站在麦地旁把孝衣穿上，又下腰将绑布系在小腿上，说着缝要朝外。我沉默着，扶着一大袋金元宝银元宝，看着她们发呆。很安静，没有一点声音，妈妈絮絮叨叨地说着，也没个人来应，是啊，也没个人来应。我提着两大袋元宝跟在妈妈和大姐后面，看着那长长的拉拉在身后的麻绳，我大抵是什么都没有想的，麻木地朝前走。走了约莫三五步，我突然听见妈妈开始哭喊，此前我从未知晓有关这些的一切，父母也未曾告知，着实惊了一惊，随后便是悲伤涌来。好痛好痛，只是听着那一声声“俺的妈妈噢——俺上哪里再找一个妈妈噢——”，心好像要撕裂了一样，我们一家从不曾表达过什么强烈的情感，那时那刻我实属是招架不住，险些跪扑在地。大姐在侧轻声地哭喊了一句奶奶……我只是哦偶沉默着，跟在后面朝着熟悉的，或者说曾经熟悉的小院走去。
　　不认识的脸，无穷无尽不认识的人，迎上来一个女人，接走了我手里的金元宝银元宝。我穿过大铁门踏入院子，一院子的人，男男女女，三三两两，终是走进那泥屋，可我傻眼了，什么都没有了，曾经的所有记忆中的家什物件都没有了，那时阴着天，屋里昏暗一片，小木门正对一张矮桌，曾经我们多少次在这张矮方桌上吃饭喝茶，可，现在上面是一捆香。恍惚间听到大人叫我跪，我贴着左侧的墙弯下膝盖，骨头触到那灰土砖石地面，曾几何时在我下跪的这个地方，在那矮榻之上坐着嗑瓜子，看着瓜子皮卡进砖缝里，而我此时此刻跪在那里，砖缝里的土叻沾染上我黑色的外裤，那是我最后能带走的东西。我冬天历一场大事，脱俗半年，事了之后躲去了阿柒那里一旬，而后阿柒出远差，我回到了这里，此日不过是第二日，昨夜月上中天收到阿柒讯息：替我给姥娘磕个头。我跪在那里，脑海里反反复复想起这几个字，一阵恍惚几近晕厥。我连磕头的礼数也不甚了解，只得余光瞥着大姐，她下腰我下腰，她触地我触地。起身，不经意环顾四周心茫然，爸爸跟来的，在往碳炉子里添碳，跟着去后边吧，他说。我的心下一片空白，似乎不是很能明白话语的意思。走吧，他说，轻轻推了我一把。
　　大姐挽着我的胳膊，我们走到后面她家去，厦里两个女人坐在交车上编麻绳，我不认得，也无人帮我，我就这样定定地站在那里同她们对视相瞧。大姐又将我带进东屋，我们坐着不说话。她问我吃了没，我说吃过了，她说烤个饼吃，于是她的妈妈用碳炉子烤了两个饼，我抱着饼啃，白饼，挺散，噎得很，几乎受刑一般吃完了，她又倒了两茶碗开水叫我冷冷喝，于是我盯着那碗冒热气的水发呆。她妈妈又进来下包子，把包子汤灌进富光杯子里。其间人来来往往，我一概不识，只得发呆发呆发呆。偶尔有一两个识得的，我叫了，人也不应，于是作罢，继续发呆。无所谓了，我告诉自己，反正我一向如此，又想如果阿柒在就好了。
　　又过了许久许久，叫我们出去院里等，满院的人，并没有人搭理我，想了想站在了枣树底下，妈妈好找。旁边是小黄狗的窝，它很乖，不咬人，于是同狗发呆。事实证明，站在那里也并非好找，忽然听到妈妈同人询问我在哪，不知怎么的，我真的没有力气喊我在这，于是沉默地看着她，等她看到我。看到我第一眼便又惊讶，也没人给我个孝衣披，我心想其实无人在意我，妈妈兑活了一条白腰绳给我绑在黑色羽绒服外面也就作罢。于是跟着一队人离开小院往榆树山坟地走，妈妈又开始被人搀着哭喊，走啊走，从麦地小路穿过去，路过一口枯井，一个土地庙，走上大路，沿着大路继续走。我看见男人挑着担子担着那些纸扎房子、牛马、家什，领头的男人喊挑挑子的快点走！前面几个穿得花花绿绿青春洋溢的不知哪门的姨说说笑笑自家的事，孩子考学，班主任怎样怎样，和前面断开好长一段距离，我超过她们继续麻木地走着，天开始飘小雪，落在我的白色围巾上便看不见。走到腿脚都无知无觉了走到了坟地，于是下去站到不知谁家的坟旁边，野草半人高，又开始对着对面的新土发呆。纸扎都挑过来了，堆在一旁，两个聚宝盆，妈妈解开元宝袋子的小绳开始往里装，又来一个女人提起来往里倒，我看见金的银的落进里面，没有太阳还是刺的我的眼睛发痛。不忍再看，移开目光，一栋纸扎洋楼，门口金童玉女纸人，一张桌子，两把椅子，甚至一部智能手机，是的，我听见妈妈咬牙带笑轻言，活着的时候没使上的都使上了，我的眼眶濈得很痛。来的路上偶然转头瞥见看见纸扎背后写着三个字，原以为是谁买的写谁的名字，如今才幡然醒悟，那是她的名字，她不在了我才知道她的名字。装好了，封箱了，出来一个男人，提一个扒棍，绕着坟划了一个圈，然后点火，一件一件往火堆里放，我看着房子、家什、小人在火里化为灰烬。周围的女人都支撑不住席地而坐，我站在那里一动不动任由纸灰飘到我的头发上。我看着坟旁的那棵小槐树在火光热浪里扭曲着，看着供桌上的东西，点心，水果，那一瓶包子汤，还有一套落了层灰土的漂亮崭新的茶具，本该如妈妈所愿放进坟里，看着看着，好恨好恨，这恨要把我烧着了。火慢慢熄了，人们摘掉孝帽，解开麻绳，把孝衣撕开一道口子。
　　回程了，妈妈塞给我一块点心叫我吃掉，我一边走一边啃着干巴巴的点心，以前，她也喜欢给我这样的零称点心吃，我想，这大概是她给我的最后一块了。吃掉之后我拍了拍手上的渣，男人们抽着烟吐着痰走过去，女人们继续抱怨家长里短孩子拉尿，大姐的妈妈过来告诉她一会跟着大姐往里装钱，看到她抱着孝衣就问是谁的，于是孝衣到了我的手上，很重，我没想到这样重，手渐渐发疼，可这样身体上的自虐使我心里的痛楚稍减。回到院子里，开始往头发上绑红绳换福，依旧没人管我，于是不知心里想什么的飘过了这一天，终于最后一次迈步出院门，我没有回头，我想，以后这个地方就与我再无关联，我再也不会回来。旁边的碾，门口的懒老婆和月季，枣树，桑葚，香铃子，都都在，但再不会有人事物等我了。