1、回家 ...
-
我最后一次看见他，是在码头上，人潮翻涌着，想挤入那艘船。这让我不由得联想起神话中的诺亚方舟。但他们躲避的不是洪水，而是浪潮，是革命的，解放的浪潮。我看到他，被他父亲的警卫簇拥着，进入舱房中。冥冥之中，我看到，他似乎回头看了一眼。他在看什么呢？我不住的想：看看生他养他的地方，看看这充满悲痛亦或是欢笑的故土，又或是，看看这片他父亲下葬不到半年的土地。反正，他不会是想看我罢。他不知道我来，也不希望我来罢。毕竟立下了誓言，不再相见的。当初期待或许会有的转机，如今也随海上的阵阵波涛一般，逐渐化为了虚影吧。
船起锚了，载着封建，载着过去，也载着他，航向了那遥远陌生的小岛。
我初次遇上他，是民国34年——抗战胜利，从昆明迁回故乡的那年。与这座江南小镇已分别5年了，犹记得五年前，在我10岁生辰的一天，日寇逼近，抗战胜利后我曾想，那大抵应是我此生度过的最动荡的一个生辰吧。不过后来，这个想法被打破了。家中长辈收拾好金银细软，带好地契房契（为了逃难归来后，证明他们仍是这方土地的主人）与家乡其他大族一起，向西南逃命。听说第二日日寇便侵入城中，来不及逃走的百姓便成了枪炮下，刺刀下的无辜亡魂。逃难路上，真有“山河破碎风飘絮”之感。从未睡过一个安稳觉。前路是未知的，逃向何方？最后族里长辈商议，大房二房前去陪都，而其余族人包括祖父祖母都留在相对安稳的昆明。到昆明后，为我补过了一个生辰，这是家乡的习俗，十岁生辰要大办，这寓意这这辈子无灾也无难。可宴席尚未结束，便有乞人拥入痛哭流涕乞讨饭菜，是一幕荒诞的景象了。而这，似也预示着我的命运。
祖父是前朝举人，后调派回家乡差了个盐运使的职到了父亲那代，皇帝已经下台了，在读了10多年的四书五经后，他转读西学，后任职于县中唯一一所女中。两代书香门第，再加上祖父为官期间的声望，吴家在当地也算得上是名门了。父亲与母亲夫妻恩爱，琴瑟和鸣，母亲多年未孕，旁人都劝父亲尽早纳妾，免得断了香火，可父亲从未动过念头。终于，父亲在不惑之年有了我可母亲体弱，拼了命生下我，自己却没能下产床。父亲悲痛万分，立下了誓，此生守着我过日子，绝不续弦，成为一段佳话。父亲为我起名“吴琦”，大概是希望我前路无歧吧。但我终究还是走上那歧途，终究是……没能做到父亲希望的。
在昆明期间，父亲在西南联大教书，我则主要由祖父母抚养，老人是思旧的，每每提起家乡，便是泪流满面。祖父有时会静静地坐在厅内，广播中放着《松花江上》。“九一八，九一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！整日价在关内，流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”他们终究是未能如愿，祖母在一年后染上了伤寒，半个月后便驾鹤西去了。而祖父，忧思成疾，在一年后也随着祖母去了。祖父临终前交代父亲“我与你母亲怕是要留在异乡了，日后，等光复，你们一定要回到故乡啊！记得……记得带上我和你母亲坟前的一抔土，放到祠堂里啊！”说完，老人便在泪水中，带着无尽的遗憾离去了。此时又传来消息，在陪都的大伯二伯，都在轰炸中去世了。
时隔五年，再回故乡，我早已认不出了它。也是，在日军大火之后，幸存下来的也寥寥无几了。老宅早已被焚毁了，更别提祠堂了。父亲便在祖坟胖娃，立了衣冠冢，将祖父母坟前的泥土，和大伯二伯平日的衣物葬了下去，也是落叶归根了。省教育局聘请父亲做县教育司司长。便分了一处宅子给我们。这户人家，我还记得。当年在故乡贩盐，可谓是富甲一方了，当年因舍不得家财，惨遭屠杀。这般结局，也是让人唏嘘啊。隔壁的一户人家我此前却不曾见过，应不是本县人。后经介绍，是驻扎在此地的国/军将领，冯瑜的宅子。他与我父亲一般，妻子都是难产而亡，而他又同我父亲不同，听说他有七房姨太太。他的独子，冯怜幽。与一群日日争风吃醋的姨太太待在一起，他性格便尤为沉闷。武将之子，却有一个文雅的名字，这是我对他的第一印象。等在学堂里遇上他，我才发现，原来人的名字真的能代表一个人，他本人便是一个“幽”字。仿佛怎么都不能使他开心似的，每天形单影只，下学之后便坐上车回家，这与我们这群闹腾着定要去街上逛一逛的学生截然相反。
我和他熟悉起来，我“怜幽”，想来也均是开始于那件事。
作者有话说
第1章 回家
