《演出顺利》落雨迟

2、2021年 “送你。”

　　后来的那些年，许听颂想过很多次，如果那天晚上她没有坐第二排，如果没有下雨，如果她没有开口要联系方式——她和黎敬洲，是不是就止于他不认识她，而她只会在新闻上看见他的关系。
　　但那天晚上，她坐的是第二排。下雨了。她开口了。

　　2021年冬，宁京，《歌剧魅影》巡演。她第一次见到他。
　　开幕前的歌剧厅总是嘈杂。说话声、脚步声、手机外放声混在一起，从许听颂身后传来。

　　她在第二排，坐在这里已经十分钟。她看了眼手机上的时间，离开幕还有两分钟。
　　《歌剧魅影》的英文原版巡演，哪怕前排位置票价四位数，依旧炙手可热。
　　然而她右手边的座位还没有人来。

　　她就是在这个看见黎敬洲的。
　　四周人声嘈杂，一句“借过”却清楚地从她左边传来，不远不近。
　　她抬头看了一眼。男人穿着灰色羊绒大衣，正侧身穿过座位间的过道，朝她走过来。

　　他肩线把大衣撑得很平整，从面料和版型能看出来价格不菲。走路的姿态松散却不拖沓，像是习惯了被人让路。
　　他很高，微垂着头，许听颂只能看见他小半张侧脸。

　　直到他从她面前走过，带着很淡的木质香和烟草味在她身旁坐下。呼吸平缓，和他来时一样，不见任何匆忙姿态，只是从容，仿佛计算好了时间。
　　——他不像是大学生。下意识地，她在心里下了判断。

　　她心跳有些快，但没多看。今晚的主角是魅影，不是旁边这个男人。
　　灯光熄灭。她按下手机锁屏键。开场铃响起。

　　女主角克丽斯汀的《Think of Me》响起时，许听颂完全沉浸进去了，身体不自觉地往前倾。
　　她正专注地看着舞台上的克丽斯汀，没注意到旁边的人微微侧过头，看了她一眼。
　　那道目光从她侧脸上划过，又移开了。

　　幕间休息二十分钟，灯光亮起，她才从沉浸状态中抽离出来。
　　她心不在焉划着手机，没离开座位，旁边的人也没动。
　　她有点好奇他近看长什么样。
　　但还是没敢看过去。余光只看见他搭在扶手上的左手袖口露出一截表带，看不清牌子。

　　直到第二幕中段，比克丽斯汀歌声更近的，是他平缓而有规律的呼吸声。
　　她这才转头看他。他头靠着椅背，阖着眼睛，睡着了姿态也端正。

　　她有点无语，也有点复杂。第二排的黄金位置，她花了将近两周的生活费，没找家里报销，买票时还险些抢不到，这个人就这么睡着了。
　　但她没叫醒他。

　　她当时觉得这人要么钱多烧得慌，要么根本没把她梦寐以求的东西当回事。
　　后来她才明白，两者都是。

　　许听颂不知道他是什么时候醒的。演员谢幕时，她余光看见他鼓掌了。
　　三下，不轻不重，礼节性的。
　　在掌声中，灯光再次亮起。

　　周围观众陆续起身，羽绒服摩擦声、包包拉链声、脚步声往出口涌。许听颂没动，看了会手机，她一向不喜欢往人多的地方挤。
　　旁边那个人也没急着走。第二排只剩下他们两个。

　　“好看吗。”他突然开口，声线低淡。
　　她愣了一下。他在问她？

　　她转头，对上他的双眸。
　　这是今晚她第一次正眼看他的脸。

　　很年轻，看不出来比她大多少岁。眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇微抿。看人的时候，眼睛里不带温度。
　　薄情相。许听颂在心里给这张脸下了定义。但她还是忍不住陷入他眉眼的深潭里。

　　“……好看。”她声音轻得发哑，有点分不清自己说的是剧还是他的人。
　　他点点头，脸上没什么表情，随即偏过头，没再看她。
　　“你呢？”她问。
　　他沉默了一秒。
　　“在伦敦看过。”

　　她攥着手机的手紧了紧。
　　她十六岁的生日愿望，就是去伦敦西区看《歌剧魅影》。
　　只是后来，家里的生意受疫情重创，这个愿望的实现遥遥无期。

　　他站起来。
　　“下雨了。”他看了眼手机，又看向她，“你没伞吧。”
　　不是疑问句。
　　她没说话。

　　“送你。”

　　她跟在他身后，走出歌剧厅。光线变亮，她打量着他的背影。肩宽，比她高了有一个头。
　　西裤笔挺，走路时大衣下摆轻轻晃动。皮鞋锃亮，踩在地板上的声音一下一下，像她的心跳。

　　到剧院大门时，雨比预想的还大。
　　宁京的十二月，寒风裹挟着湿冷的空气，直往骨头里钻。
　　一辆黑色宾利停在门廊下。司机站在车边，看见她，没露出任何表情，只是拉开了后座车门。
　　他没立刻上车。侧过身，示意她先进去。

　　她弯腰坐进去。车里开了暖气，皮革的味道混着一点他身上的木质香。
　　他随后上车，司机关上车门。
　　雨声与冬夜的寒被隔绝在外面。
　　“回艺院，是吧？”他问。

　　他看见了。
　　他的票是赠票，今晚只是来打发时间，索性卡着点到。
　　开幕前，他走向第二排仅剩的那个空位时，看见了坐他旁边的她。淡妆，穿着黑色长款羽绒服，左臂上绣着宁京艺术学院的校徽。
　　瓜子脸，五官精致，皮肤很白，黑发披散，气质清冷得让他想起加拿大的雪。
　　寒冷，而有距离感。

　　当时他感到有些熟悉。此刻，她在车里，依旧是侧脸对着他，他却难以说出这种熟悉感从何而来。
　　“是。正门就行。”她说。
　　车开进雨里。窗外的路灯一盏盏往后退，雨水在玻璃上拖成长长的痕。

　　她忽然想起还没说谢谢。
　　“谢谢。”
　　她转头看他。他侧脸对着车窗，路灯的光从他脸上划过，又暗下去。
　　“嗯。”
　　并未多言。
　　许听颂也没说话。

　　后来她回想这一天，那时候的自己，其实什么都没想明白。
　　她不知道这个人叫什么，为什么和她搭话，为什么主动送她回学校。
　　她也不知道，这个人会占用她接下来六年，甚至更久。

　　一路上车子开得平缓，停在了宁京艺院正门。雨小了，柏油路面反着路灯的光。
　　许听颂没急着下车。她想了一路上的事情，要在这个时候做出决定了。

　　她拿出手机，鼓起勇气问他：“可以加你的微信吗？”
　　他看了她一眼，点点头拿出手机，还是那种很淡的语气：“我扫你。”

　　许听颂通过了好友申请，正准备下车。
　　他叫住了她：“雨还在下，拿伞。”

　　她回头，司机正把一把崭新的折叠伞递给她。
　　她原本已经做好了淋着雨回宿舍的准备，有些意外，但还是接过伞道了谢。
　　伞上印着剧院的logo。刷脸进校门后，她回头看了一眼，那辆黑色宾利仍然停在原地。

　　十分钟后，他给她发来消息：到宿舍了吗。
　　她回了句到了。
　　他发了备注：黎敬洲。
　　她回：许听颂。

　　当天晚上，她用了一个小时去研究他的朋友圈，那像是在她列表的一众大学生中，通往另一个世界的窗口。
　　背景图是加拿大多伦多的街景，电视台远远矗立。
　　他一年发朋友圈的数量不超过十条，大多是在世界各地的旅行，偶尔穿插着他的生活。他出镜的照片里，衣服价格都将近五位数。
　　看起来没有女朋友。

　　他本科在多伦多大学，硕士在英国曼彻斯特大学，今年刚毕业。
　　那应该是比她大了五或六年。

　　后来的一周，她没有找他聊过天。不是不想，是没有合适的理由和话题，怕显得突兀。
　　再收到黎敬洲的消息，是在周五晚上，她刚排练完期末汇报的剧目。

　　手机显示着一小时前，黎敬洲：今晚来不来打麻将？
　　她回：我刚排练完，才看见信息。
　　回宿舍路上，黎敬洲给她回了信息：没事。你来吗？

　　她看着那行字，想起那晚他在歌剧厅落座时的从容，想起那辆停在门廊下的黑色宾利，想起司机递过来的那把伞。
　　她回：好。
　　黎敬洲发来地址。是CBD的一栋写字楼，离艺院不算远，打车过去十五分钟。

　　许听颂点开语音。
　　“十一楼。到了和我说，我带你进来。”他说。背景音里笑声混杂着洗牌声。

　　她回宿舍换了件黑大衣，背的还是上次看剧时的迪奥戴妃包。
　　她对着镜子补口红，里面那张脸，她自己看了十八年，早就不觉得新鲜。
　　但她知道，在别人眼里是好看的。
　　不然黎敬洲也不会叫她过去。

　　半小时后，她站在写字楼十一楼，给黎敬洲发了句到了。
　　过了两分钟，黎敬洲出现在电梯间。
　　他穿了件石头岛的黑色毛衣，戴了耳钉，和初见时的气质不太一样。

　　“走。”他看见她，说。
　　许听颂跟着他进去。
　　前台看见他，笑着招呼：“黎少。”
　　他点点头，脚步没停。

　　许听颂跟在他旁边，忍不住笑了一下：“看来是老顾客啊。”
　　能让前台记住的，大概在这里消耗过很多时间和金钱。
　　“包厢都不带换的。”黎敬洲转头看她，也笑了笑，又问她，“你刚刚在排练什么？”
　　“期末汇报，要演一出剧。”她答。

　　许听颂跟着他穿过走廊，走到了尽头的包厢门前。他停下脚步看她：“社恐吗？”
　　“……还好。”要是真社恐，她今晚就不会过来了。
　　黎敬洲开了门，示意她先进去。

　　包厢比她想象中的还要大，里面暖气开得很足。麻将桌在中间，靠墙是一组深色沙发，前面放了张长几。落地窗外是宁京的夜景，灯光碎成一片。
　　“今天来了位新朋友。”他的声音从她身后传来。

　　牌桌上三男一女，闻言都抬头看向她。点点头，算是打过招呼，牌局又继续。
　　许听颂有些意外。她以为会有人调侃，会有人起哄。
　　或许黎敬洲带人来，不是什么新鲜事。

　　黎敬洲走到角落，从冰柜里拿了瓶水递给她。
　　她看了一眼，依云。
　　“谢谢。”她接过来。
　　“茶几上有常温的，不过我觉得这暖气开得挺热。”他指了指角落的衣架，“那边可以挂外套。”

　　许听颂忽然想起剧院那晚，他让司机递伞给她时，也是这种姿态。不是那种刻意的绅士，而是自然的、不过脑子的，像本该如此。
　　明明长了一张薄情脸，做起事来却周到得过分。
　　这种人，最难防。

　　见黎敬洲过来，牌桌上的女生站起来给他让了座位，然后坐在了他对面那位男人的身旁。
　　黎敬洲坐下，向许听颂指了指他旁边的椅子：“坐这吧。”
　　她懂了。今晚她是陪他的人。

　　“会打吗？”黎敬洲边看牌边问她，耳钉在顶灯的照射下泛着光。
　　许听颂点点头：“会一点川麻。”
　　“那今晚你可以学学宁京麻将了。”

　　牌桌上的几个人又继续刚刚的话题，里面的人名和事件许听颂不太听得懂。
　　她注意黎敬洲甚于牌局。他和朋友说话时语气很轻松，不是剧院里那个客气疏离的人，也不是朋友圈里那个有距离感的人。笑的时候，眼角有很浅的笑纹。
　　他说普通话时，带了点京腔。不是宁京的京，是北京的京。

　　一局过后，麻将机洗牌，黎敬洲转头对她说：“你知道我和我的朋友们是怎么介绍你的吗？”
　　没等许听颂回答，他自己接了话：“我说你是宁京艺院，音乐剧艺考状元。”

　　她能想到黎敬洲看过自己的朋友圈，却没想到他会开这种带有吹牛性质的玩笑。她笑了笑：“我是第六名。”
　　他挑眉：“第六名？”
　　许听颂点点头：“嗯。”
　　“那也很厉害了。”

　　“妹妹今年多大了？”坐她对面，叫成晏的男人问。他名字很简单，许听颂记住了。
　　她正要答，黎敬洲先开口了：“十八。对吧？”
　　她又点头。

　　黎敬洲笑了一下，转头对成晏说：“多恐怖，我们上大学的时候她还在上初中。”
　　桌上有人笑出声。
　　许听颂也笑了。

　　她右手边的男人给所有人递烟，递的是苏烟的细支沉香。她接过来，问他借了火。
　　“你抽烟？”黎敬洲看着她娴熟的点烟动作，有些意外。
　　“很少。我们专业要保护嗓子嘛。”许听颂答。

　　她夹着烟的那只手，和那天在剧院把碎发别到耳后的手，是同一只。手腕很细，骨节分明。好看的手。
　　他忽然觉得，这个女生有点意思。