1、第 1 章 ...
-
她的头发干枯扭曲像噩梦的夜，她的眼睛却燃烧肆意像洞穿噩梦的火。
“xxx。”她说。
我听不懂她的话语，那不是我曾经学过的任何一种语言。
她空洞地张了几下嘴，我看见她的舌头，是一种病态的鲜红，这颜色在英格兰是少有的，我已经历的有限人生中，仅在一处地方见过。
正是桑菲尔德。
荆棘蔓生的巢穴中，雪白的裹尸单掩盖着鲜红的水晶。
我为自己此时漫无边际的联想打了个寒噤。这是什么样的噩梦，我之前从未遇到过。如果是在做梦，就让我快醒来吧。
但这不是做梦。因为她还在这里，我还在这里。
她又开口了。这次火龙般的喉咙里吐露出的是和我一样的语言，只是暗哑生涩。
她问我，你是谁？
我说我是简·爱，是这府邸中小姐的家庭教师。
她笑了，那声音像鸦群在荒原上久久徘徊。她又问我，是否已经见过这府邸中所有的人。
我说没有，这府邸的主人我还没见过，我是说罗切斯特先生。
她漆黑蓬乱的头发遮掩着她脸上的灰尘与阴影，却遮掩不住她扭曲的表情。
不，还有一个人，你还没有见过。她撩开头发，露出与这岛国阴湿天气绝不相称的橄榄色面容。多美好的皮肤，虽然干枯、粗糙，有着久不见天光的灰败，却因着生来自带阳光普照的底子，昭显着和此地格格不入的燃烧运命。
她俯视我，眼睛里是绝对不容置疑的压迫。你还没有见过，这府邸的主人，罗切斯特夫人。她说。
那是谁？我一边发问，一边想坐起来，但她的手压在我的肩头，强制我躺着。天气尚冷，这样的长夜里我需要被褥的温暖，她却光脚站在地板上，仿佛不可撼动的坚定。她的衣服不算厚，但是她的手并不冰，她的掌纹里暗藏着热情。
“罗切斯特夫人，是我，一个被认为不该存在的角色。”她回答了我的问题，又嗤笑了起来。她的样子看起来癫狂，可是不知为什么，我能感觉到，她其实非常冷静。
“夫人，请原谅我的冒昧，您需要一件晨衣……”我挣扎着再次想坐起来，想给她拿一件可以披上的外套，她却不让我下床，只是把手指放在嘴唇上，警告我别发出太多声响。她自行从我的床畔拿起了我的披肩，没有往身上裹，只是端详。那落在粗糙的羊毛制品上的眼神，让我有些窘迫，我感觉我那微薄的自尊上又轻轻划过了细细的针。
“我不冷。”她说着，给我披上了我的披肩，扶我轻轻坐了起来。
我看着她。她大概比我大一些，七八岁，十几岁？我不知道。痛苦与疲惫让她显得苍老，凌乱与灰渍增添了她的可怖，她有一个噩梦里才会出现的形象，可她在我看来，只是一位女性。一位同样在这世界上受苦的女性。她和我一样，是上帝没有拯救的那一部分。
被放弃不会让女人失去冷静。女人有自己，自己就能拯救自己的灵魂。看看她的眼睛吧。我一看就知道，她不是那种会被环境禁锢住的人。
她简单几句就介绍清楚了她自己。伯莎·安托瓦妮特·梅森，出生在富裕高贵的牙买加家庭，和爱德华·费尔法克斯·罗切斯特结婚后，被其以婚姻的名义吞噬了所有的嫁妆财富。后者为继续从她的家族榨取金钱，将她带到英格兰，囚禁在此处，对外宣称她死了，对其家族宣称她疯了，她的家族不得不低头，用金钱填补那颗贪婪的心，好让他继续养活她这个被控制在囚笼里的疯子。
我说这囚笼比我待过的囚笼都好，我和她说起盖茨海德府和洛伍德义塾，我说起我贫瘠的人生经历和其中散落的几点温暖，我说起我到这里来的初衷——我不想被命运把控。我想成为的不是英格兰荒野上的阴云，我想看见远方的景色，我想成为风。哪怕我能见识的只是一团野火，那也没关系，只要它和那苍白房间里的水晶一样红。
她笑。她说我有眼光，这府邸是用她的钱建造的，虽然没有一处符合她的心意，用的饰品却出自她远渡重洋带来的嫁妆，一点异国情调就压倒这满室的沉重。
要小心啊。她看着我的眼睛，瞬间像个女祭司，在异域神庙中解读他人运命。你的好奇心会撬动你的人生，也容易让你步入人生的陷阱，她宣称。
是什么样的陷阱呢。
比如，一个富裕的绅士，在和你不同的阶层，他曾用爱情的名义骗取异国女子的财富，现在他要用掠得的财富订制一个他完全能够控制在手中的爱情。身心都是。他势在必得。他展示他的知识，让你感觉被懂得，再用自己的痛苦，博得你的同情，他暗示你他其实孤独，需要你的抚慰，又用差别对待，凸显你的特别与重要性……你会随他起舞，经历所谓命运，你会一再让步，突破你的底线，你是一张白纸，被塑造成他想要的样子，在有限的环境里，模糊你的意志，奉献你的一切，度过你的一生，而你还以为，这是你命中注定的爱情。
不，我不会。我摇头，不认为自己会遇到这样的事情。我对自身认知明确，定义清晰，我是一位没有存款和家庭的事业女性，虽没有美貌与家底，但我有学习和创造的能力，我喜爱世界上与想象中所有美丽的事物并能够画下它，因此，完成工作，获取金钱，然后进入人生探索的下一阶段，这才是我想要去做也应该去做的事情。
那么，你就拭目以待吧。她笑着离开，留下我与一室寂静在黑暗里，仿佛她不曾存在。
白天到来，一切如常。这让我以为她是自我梦中走出的西比拉，但之后的经历让我发现，她是已经历尽背叛的美狄亚。当那场偶然的相遇带来了一场意外的相谈时，我相信了她所带来的预言。是的，这一切看起来没有任何联系，但他说的每一句话，都让她的语言在我心中回响，就像一把野火，舔舐焚烧着我青涩的喜悦，未肯让我的灵魂在迷雾中闭上眼睛。
是的，我什么都没有，但我依然被狩猎了，这不是不可能。那双未再出现的眼睛一直看着我，说——这是一个陷阱。
我开始每夜惊醒，但是再没有访客进入我的梦境。我嫉妒罗切斯特先生，无论白天黑夜他总是主角，他在这府邸内外都被簇拥，以落落寡合的模样炫耀自己的不同。他其实和我们任何一人都没什么不同，只是他有钱，有见识，因此不但能在所有看得见的地方得到任何人的关注，更能在无人知晓的角落占据那双眼睛的注意力，我难以忍受的只是这件事情。只要他存在，她就不会来找我，我不相信是因为她不能。
没关系，我会让她看到。因为罗切斯特先生构造的故事里，有我。
一切的起承转合如她所说，是一种忽远忽近、冷热交替的精神驯服。如果她没有出现，我可能会将这种驯服认□□情，将调教过程视为磨合，无意识改变我的个性还以为这是独一无二的关注，是因为有人爱我——而现在我明白，在对方并不认为二人平等的基础上，任何的给予都不过是上位者的施恩垂怜，所谓的“我懂你”，往往是单方面的“懂”，是一种过往美化的展示，要的是膜拜、倾慕与吹捧，而非真正需要谁聆听。我所认可的自身价值，在另一阶层、另一性别面前似乎一文不值，或许只有到了上帝面前，傲慢者才能对自己的斜光有点清醒的认识。
我只是我，我不是谁塑造的角色。或许有些剧情因为我的存在而推动了，但我依然是我，即使生为他人眼中无光的瓦砾，也绝不作围拱明月的群星。
抱定这样的心态，我便从参与者成为了观察者。我使用我的眼睛，就像她一样，带着一点火。
于是我看到了她。她原来还在这府邸中出没。她是想复仇的美狄亚，夜夜徘徊却没有武器，只能用自己的牙自己的眼做出自己的攻击和预言。她的复仇蒙蔽了她的冷静，她的复仇只换得一点血，当我赶到时已看不到她的痕迹。她的复仇让她消失了，伤口成了复仇对象的荣光，而她又在哪里呢？
衣香鬓影缠住府邸众人时，我偷得一份清闲，这才让我找到了她，在阁楼隐藏的房间。她被束缚着，竭力从昏沉中挣扎醒来，我看到托盘里的食水散发着带有恶意的气味，明白她是被下了药。原来这就是疯狂的来源。
“你还清醒吗？”我轻声问。
她艰难地抬头看着我，试图把目光聚焦在我的脸上。
“每当这府邸热闹起来，你就会被下药对吗？你无法拒绝被下药……那为什么不趁着清醒的时候，逃？”
“为什么要……逃……”她目光炯炯如磷火，“我要夺回……我的一切，这里的一切……明明……都是……我的……”
我看着她脸上异样的红晕，忍不住想起那宾客也赞誉的鲜红水晶，和走廊里语被践踏入灰烬的深色丝绒。这里的房间不冷，但是和楼下的欢歌笑语相比，总还是有一丝失败的凄清。
“我没有什么钱，但我总觉得，我和您是一样的，我能理解您的心情。”
“你能理解什么……单纯的……小姑娘……”
“我能理解您是多热烈的人，因为，我也会审美，而我认同您家乡的美。”我把食水泼洒进壁炉，凝视着鲜红火舌吞噬掉一切污秽。“即使语言不同，艺术也是相通的，我们所追求的美不会骗人。您明明知道，比起这里的一切，更加重要的是什么。”
“是什么？”她的眼睛里映照着和我所见一样的火。
“是自由。如果说财富是某个人的，就理应由个人处理，那么这个人首先要有权力去掌握她自己。”我盯着她的眼睛，“一个人只要能拥有自己，未来就能有其他可能，若是连自我都不能掌控，外物再多都是牢笼。”
“你说的对。”她冷静了下来。“你说的对……没想到，你什么都不懂，却也能看得透彻。”
“那也是您给我点了一把火，让我看清了可能遇到的灾祸。”我站起来。“既然我避开了差一点注定的命运，我也希望能尽我的能力，帮您做一点事情。”
“那么，多加注意一下最近的宾客名单……”她若有所思，瞬间似乎已经下定了某种决心。
“我会的。”我推开门，准备悄悄出去，复又退回来，笑问：“或许我下次可以给您带些茶点，比如，威尔士兔子？”
“不用，我还是吃不惯你们英国人的东西。”她虽然仍是被困，却已恢复了冷静：“我自己可以处理这种事情……这里的一切都属于我，毕竟。”
壁炉里的火将要熄灭了，屋里开始发冷。但我看着她的眼睛，那野火烧得熊熊。于是我在其他人上来之前离开了。
之后的每天，我避开了人事的纠缠，在府邸的角落悄悄注视着每一位宾客，冷眼旁观每一件事情。他人的奚落与我无关，我只是心疼我那小小的学生，她在无意识的年纪就适应了被操纵的生活，作为傀儡，她和灯光下的男男女女别无二致，但是她还太小，她明明还有机会成为自己，她还有生出灵魂的可能。如果我可以，我想救我的小小学生，就像她一样，给这个小小肉身点一把精神的野火。我是教育者，我要这么做，这本就是我的职责。
终于，一位来自异国的宾客到场，舞台上的角色齐了。我悄悄去通风报信，隔着门得到一声低沉的回应，那回应像热碳扔在冷铁上，迸发出强烈的火星。
某个晚上，这位宾客遇袭。我参与了救助他的事情。他看起来惶恐，不能接受现实，但上药时无声攥紧的拳头彰显了他的冷静。我想，大概是时候了。
宾客离开了，而罗切斯特先生大概认为可以掌控我了，向我提出了非常的请求。我既意外又不意外，我只想知道，借此机会，那把野火是否可以回到它的荒原天地中。
于是按部就班，这次我加入了舞台上的表演。当那异国客人再次出现，我知道是时候让一切还原——同一时刻，我看到了桑菲尔德开始燃烧，荆棘蔓生的巢穴再也不能掩盖住那来自异国的鲜红水晶。
罗切斯特先生奔向他的财富——是的，他的掠夺和财路都在里面，他不能失去他们，我看得懂。而浓烟滚滚之中，我看到那个噩梦般的身影，她亲自举火突破了牢笼，处置了本属于她的一切，瞬息消失了身影，消灭了过往与困境。
她要她自己，向未来而生。
明月当空，没有提灯的夜晚我依然能看得清。在福柏、塞勒涅和阿耳忒弥斯的庇护下，我抱拥着我受到惊吓的小小学生，向反方向前行。即使没有提前告知，我也相信那里必然有什么，或许是马车，或许是接应，我会和她一起向未知里走，因为，我们是野火，顺着风不断燃烧才是我们的使命。
她一定在等着我。野火传递着，在她眼里，在我手中，我也要将它分享给我的小小学生。未来是什么样子的，我和我的画笔都很期待。它只有在我手中，才配叫作我的运命。我要成为的，是我本就是的样子——生而独立，生而自由，生而平等，生而光明，生而拥有未知，也拥有无限的可能。
就让我清醒，我握着火星。
我不信命。
作者有话说
第1章 第 1 章
