《别冬天》昔竹

8、童年

　　垃圾桶已经不是垃圾桶了，反倒成为了一座鼓起来的‘垃圾山’。

　　这时有人坐在教室里往窗外的垃圾桶丢东西，上面的‘山顶’已然不堪重负塌了下来。

　　“垃圾就没人倒过吧。”
　　祈愿得出了结论。

　　邵成浩这才若有所思地皱眉，“昨天是谁倒垃圾来着......”，他托着下巴思索。

　　祈愿一脸无所谓的转过头，眼神刚好定在黑板上值日栏上。

　　【黑板：41，扫地：42、43，垃圾：44、45】
　　45？那不是温不语吗？

　　祈愿的目光快速扫过自己的位置旁，看着把脸埋在臂弯里趴着睡觉的女孩。

　　半张小脸都埋在臂弯里了，祈愿隐约之间，还是能看见温不语微微蹙着的眉。

　　她似乎，总是睡得不安稳。

　　少年的眉头也跟着蹙起，心中乱了一番。

　　“44、45......”
　　邵成浩小声念着号数，44是陈雨宁，邵成浩不想叨扰睡觉的温不语，便转头大声喊了一下陈雨宁。

　　“你昨天倒垃圾没。”

　　陈雨宁回头，愣了半秒，看着黑板上的号数犹豫好半会。

　　“我倒了。”她接话。

　　邵成浩点点头，回头让身为同桌的祈愿代为转达，提醒温不语记得倒垃圾。

　　下节英语课的上课铃声已经响起了，温不语没听见铃声，还趴在桌上睡觉。

　　祈愿侧着脸放低声音提醒她，“欸，起来了。”

　　身边的人依旧睡得死死的。

　　“温同学，上课了。”
　　他俯低身子，提高了音量。

　　见对方还是没反应，祈愿握着手里的笔，而后犹豫不决般轻轻戳了她一下。

　　温不语对这一举动反应很大，立马就睁开眼睛微抬起脑袋，对上少年的视线。

　　祈愿见她醒了，慢慢转过头看向讲台。

　　虽然不知道温不语为什么应激反应这么剧烈，可他见人起来了，总不好再唠叨她。

　　少年提醒她好好听课，嘴里不忘和她找话。
　　“睡得还挺沉。”

　　身边的女孩揉着自己的肩膀直起身子。

　　不知道怎么搭他的话，温不语咬唇，抬眼看了一下台上的英语老师，伸手默不作声拿出听写本。

　　“So let's start the first one now.”

　　“The first one,critical”

　　祈愿提笔忘词。
　　老师念完了第六个单词后，他的听写本还是空白的。

　　后来他干脆不写了，把笔撂下开始自暴自弃。

　　温不语写完所有单词，接过后面同学传上来的本子，转而伸出手找祈愿拿本子。

　　“不交。”
　　祈愿背靠在后桌，坐姿跟大爷似的。

　　“老师要改的。”
　　温不语贴心提醒他。

　　“空白的。”
　　他睨了一眼桌上的本子又说。

　　好吧。
　　温不语只能把本子传了上去。

　　英语老师打开课本开始讲课文。

　　一个班总有那么一两个老师喜欢讲故事，林书娟就是其中之一，常常讲着讲着就跑了题。

　　这会她又讲到了自己读高中时，网络电子书还没那么发达，自己要常常把文章里的好词好句记在一个本子里，然后和同学们传阅分享。

　　“现在不一样了，你们不少人都有手机吧？”

　　众人安静地不敢说话。

　　有私藏手机的同学当然只能默不作声地低着头了。

　　林书娟摆正自己的小蜜蜂，严肃道，“带手机在原则上是不允许的。”

　　听到这话的祈愿直起背脊，端坐在座位上，一副“我可没有”的傲娇样。

　　同样违反规定的邵成浩闭上嘴巴不敢造次。

　　温不语余光里见少年一本正经地“装”好学生，忽而小弧度弯了弯唇角。

　　祈愿怔神，好像是看见她在偷笑了。

　　打破片刻寂静的还得是显眼包班长，“没有没有老师，我们可乖了。”

　　“咦哟，可乖了~”谢明朗阴阳怪气的。

　　祈愿默不作声将手伸进课桌抽屉里掩了掩，抬手用书把手机藏起来。

　　翻动的动作温不语都知道，她垂下眼眸，趁少年不注意，壮着胆子光明正大地偷看少年......的侧脸。

　　他家里离得远，和家里人联系的话，有手机也方便嘛。
　　她想。

　　温不语自己也有个手机，只不过是小姨当初用旧的手机。还能用，就是卡顿了一点。

　　小姨把这个手机给她，也是为了告诉她，被欺负了可以和家里人联系，或者报警。

　　报警......对于温不语来说是一件太过严肃的事情。

　　和家里人联系？她父母也没几次接过电话。

　　后来这个手机就一直被女孩放在家里，渐渐地，成了一个可有可无的小物件。

　　一几年正是网络高速发展的时候，手机上建立班群家长群是新兴起的。不少人借此机会有了手机，便在网上加同班同学的好友。

　　刚开始，她取的网名就是【温月亮】，常常发一些自言自语似的日常。

　　现实中没什么朋友，在网上她可以以不一样的姿态说话，在里面倾述自己或悲伤或快乐的心绪。

　　没曾想，聊到手机这个话题的晚上，温不语就收到了祈愿的好友申请。

　　对方会给她的每一条发言点赞，偶尔也会评论几句。久而久之，温不语觉得，他们之间，好像是朋友了......

　　但是回到线下，她还是困于自卑不敢和祈愿多讲话。

　　【2014 9月20日我有朋友啦】

　　说来也怪，祈愿给自己取的名字叫【许愿星】。女孩不是很理解。

　　这样一个肆意昂扬的少年，怎么会起这么可、爱的名字？

　　【许愿星：作业是什么】

　　屏幕上的消息弹出来。这是温不语加上他好友之后，少年说的最多的话了。

　　另她更意外的是，祈愿好像有时候看出了她心情不好，便问她【你怎么不高兴？】

　　温不语嘴上说没事，但在屏幕这边，心里也泛着暖。

　　或许冥冥之中，他们真的有缘分呢？

　　在少年好几次的主动搭话下，女孩才放平了与他说话的紧张感。

　　后来，她还给祈愿发了只可爱猫猫的照片呢。
　　【许愿星：还行】
　　只不过没你可爱。

　　温不语看见冷冰冰的两个字，蹙着眉轻叹了一声。

　　她是不是太烦人了。她想。

　　和祈愿相处也不完全是没有障碍，温不语碍于心理上的问题，总是本能逃避所有人，总是把悲观的情绪放大。

　　她的病造成了躯体化问题让她时不时不受控制地想哭想吐，什么东西都吃不下，然后心情阴郁一整天。
　　这种时候就连祈愿也退避三舍。

　　温不语不怨任何人，是她拒绝了所有人的接近，所以她理应接受。

　　直到某一天课后，祈愿提醒她，说要去倒垃圾。

　　“我昨天倒过了。”她解释。

　　“？”
　　祈愿疑惑，转达了班长刚刚的话语，“垃圾桶是满的。”

　　“那不在我的业务范围。”
　　温不语正色道，“要找今天值日的人。”

　　“可......”
　　祈愿的身子向后仰，把椅子翘起了一个角，朝窗外努努下巴。
　　“
　　那一看就是没倒过的......”
　　他的话越说越轻，到后面基本没了声音。

　　温不语抿唇，手指无奈把笔杆握紧，“是陈雨宁没倒。”

　　沉默片刻，女孩又出声，“行吧。”

　　温不语重重地舒了口气，压下内心敏感的情绪。

　　怎么都不信她，她像是会说谎的人吗。

　　不善于表达的孩子总是要吃好多亏。
　　温不语的手紧紧握着笔尖，用力处手指发白。

　　倒就倒吧，也不是大事。
　　温不语起身，淡淡对着祈愿说了句，“让让”。

　　她迈着腿去外面阳台上扫垃圾，然后从教室后的墙壁上扯了个黑色垃圾袋，将垃圾一一套好绑紧，提着东西就走。

　　温不语长相乖巧，性格温婉，举止也柔和，外人看起来像个娇生惯养的大小姐。
　　但是完全相反。

　　她只是个再普通不过的女孩，干活做家务是极其麻利的。

　　这都要归功于她妈妈教导她‘女孩子要做家务’，在家里她扫地拖地洗碗洗衣样样都干，而她弟弟温旭却整日跟个大爷一样，也没人说他。

　　温不语不止一次和爸妈抗议过。

　　最后都被他们玩笑似的一语带过，“小旭还小，哪会洗碗，不把碗都摔了就谢天谢地了。”

　　“小旭这闹腾劲，整日跑这跑那的，哪里叫得动哦。”

　　“还是小语懂事，会帮爸爸妈妈分担。”

　　温不语总觉得他们说的不对，可好像也对。

　　毕竟爸爸妈妈整日忙碌，挣钱不容易，还要除了日常开销，还要供他们两个孩子读书。

　　集中放垃圾的地方近，温不语一个人拿不走三大袋垃圾，只能返回去再拿一趟。
　　她低着头走，一不小心就撞到了人。

　　磕到了鼻骨有些疼，温不语女孩后退半步，伸手揉了揉鼻子。

　　被她撞到的任寒霜也向后退了小半步站在原地，似乎是在等她先开口说话。

　　任寒霜手提着教室里的最后一袋垃圾下楼，走路失神被面前的同班同学撞了一下，也没缓过劲来。

　　“对不起。”温不语先开口。

　　“没事。”

　　任寒霜越过她身边，隔着一段距离把垃圾用力丢了出去，拍拍手转过身。

　　温不语站在原地，好奇地望着她扔飞出去的垃圾，应该是教室里她没带下来的那袋。
　　“你......”

　　“你怎么帮我......”
　　温不语疑惑都写在脸上了。

　　“哦。”
　　任寒霜应声，语气平淡，“你之后刚好轮到我。”

　　确实很正常，号数轮到了就下来丢了，没什么特别之处。

　　温不语缓过神来，走在她身侧。

　　还以为是，特意帮自己的。想多了，怎么可能嘛。

　　任寒霜是谁啊，班里的第一欸，除学习好之外还是个长得特漂亮的女生，漂亮到她常常移不开眼。

　　温不语思绪胡乱飞着，抬眸悄咪咪看了任寒霜一眼。

　　她是个长相温婉大气的女孩，娥眉皓目皮肤白皙，眉心一痣让人印象深刻。

　　温不语听说过她是学古典舞的，气质确实出挑，走在人群惹眼得极。

　　同温不语这类还因为性格内向和青春发育而苦恼的同学不一样，任寒霜是明媚张扬的，但不是她的性格。

　　外界传闻的江夏一中高岭之花，整个学校，只任寒霜一人的清冷气质担当得起。

　　知道温不语是刻意停下来等她，任寒霜虽然走在她前面，脚步却尽量放缓与她同行。

　　“你昨天没倒垃圾？”她找了个话题和同班同学搭话。

　　因为是同路，温不语跟在任寒霜后面走着，模棱两可地闷声回应，“嗯......”

　　任寒霜迟疑，微蹙起眉头回想，觉得这不像温不语的作风。

　　她对温不语的印象有点少，但也知道她是个细心的人。

　　温不语暗自踌躇了一会，还是想证明自己不是那种故意逃脱、推辞不值日的人，“我倒了的......”

　　“那干嘛还要倒？”

　　“他们说，说我没倒......”

　　任寒霜听着，脚步停下来。

　　怎么会有这么傻的人。
　　“他们说你没倒就没倒？你为什么不反驳？”

　　“......”

　　温不语被她突然严肃的样子给怔住了，“也、也是。”

　　倒也不是任寒霜凶。

　　只是她人如其名，像冬日天寒地冻的雾雪，总给人一种生人勿近的距离感。

　　温不语当然自己该反驳了，只是人家已经默认是她做的了，她再解释还会被误认为狡辩，也怕是徒劳无获。

　　她认为，与其多费口舌解释，还不如跑一趟来得清净。

　　脚下不经意间踢远一个小石子，温不语低眸，视线追随着石子滚动的方向。

　　“你不说，冤大头就是你了。”任寒霜悠悠地迈开腿继续走着，跨过地上棱角分明的石头，说话间脚步快了不少。

　　“而且，昨天人家说你，你不是也什么都不说？”

　　温不语一个恍神。
　　没能想到，她还记着。

　　毕竟不熟，任寒霜没再多说其他的，只是闲聊着多说了几句，替她打抱不平。
　　-

　　温不语最近失眠的症状依旧没能缓解，甚至愈演愈烈，常常一个晚上都没睡着。

　　她也说不上来为什么，只是每次躺在床上，她的脑子里就会一直闪过以前零零碎碎那些事，混沌不堪。

　　她好像做了个很长的梦：

　　梦里妈妈指着她的头说她“你为什么不听话！为什么不肯走！为什么还要回来！”
　　梦里爸爸妈妈总是不开心，总是吵架。

　　锅碗瓢盆散落一地，妈妈哭，她也哭。

　　时空扭曲变换，梦里的她又回到了小时候那个话都说不出的年纪。

　　温不语出生时便不会哭，白乎乎的小小一团卧在床上，像个奶团子似的很可爱，任别人怎么掐都不会哭。

　　可不会哭的孩子养不活，这是温不语爷爷奶奶那边的老熟话了。

　　那天温不语的奶奶见是个女娃，乱哄哄闹腾了一阵，说是要把她送走，可是到底为了江敏梅这个媳妇留下来，才同意留下她。

　　家里人给她的名字，就叫不语。

　　不知道是不是名字的诅咒，还是父母只顾着吵架无暇照顾她，温不语四岁后，还不会说话。

　　同龄人拉着彩色气球在阳光下嬉闹的时候，她由于被父母嫌丢人而日夜锁在家里，只能通过一小方窗户，在暗处窥探别人明媚的童年。

　　有人说她可怜，有人说她可爱，可是没有人告诉她，该怎么成为一个正常的孩子。

　　寒夜的长街清冷，一轮孤寂的弯月挂在天上，洒下来的淡淡月光也好看。

　　温不语蹲在河边，一手抓着栏杆，一手去捞水中晃晃荡荡的明月。

　　“哈呼……”
　　断断续续的音调有点可爱。

　　妈妈笑了，催促她别玩啦，要带她去买零食。

　　妈妈从没那么温柔过。

　　温不语高兴地屁颠屁颠跟在江敏梅身后，并不知道她的妈妈准备把她送给其他人。

　　在村里王阿姨的家里，那人笑着和她妈妈聊了很多，看着温不语小小一个蹲在地上，又怜爱的笑笑。

　　温不语笑着先看妈妈一眼，发现妈妈没在看她，有点落寞的垂下眼帘，嘟起嘴乖乖推了个椅子爬上去坐好。

　　那是她第一次吃到了零食，是烧烤味的薯片，她一直都记得。

　　因为在那之后，妈妈就说拉着她推到王阿姨面前，温柔含笑：

　　“不语，叫妈妈。”

　　温不语本来也不会说话，转过身扑到江敏梅怀里，抱着她大哭大闹，咿咿呀呀的抽泣。

　　话里断断续续的，就是连不成一个完整的音调。

　　不可以不要她，不可以丢下她。
　　王阿姨才不是她妈妈……

　　温不语的妈妈就掐她，死命掐，硬是要逼她叫。

　　“傻孩子，你快叫啊！”

　　“叫啊！”

　　“叫她妈妈，快叫。”

　　温不语紧紧揪着自己的衣角，眼眶泛红，湿漉漉的眸子不停掉下泪水，呜呜的大哭。

　　最后江敏梅只能指着温不语的鼻子，一个巴掌就要落下。

　　温不语闭着眼睛不敢看妈妈，呜呜的嗓子第一次扯出了嘶哑的声音，只有四个字——

　　“妈妈，不要。”