《战栗之花的来信》香苏饮

1、 [辛]

　　[辛]

　　亲爱的安娜：

　　相识起的二十多年里，我们写过无数封信，无疑现在写信的人越来越少了，人们更注重速度与效率，可我们依然相信书写自有它存在的力量，它是优雅的，从容的，我会在任何时候提笔。即使同一个城市，我仍然小心翼翼地给你写信，有一些我并未寄出，这是为了我们彼此的安全着想，因为同样的原因，我也很少给你电话、短信或者邮件，它们即使删除掉也会留下痕迹，而有些秘密应该跟着死者一起埋葬。

　　但我承诺这是最后一封了，安娜，我们背负着共同的秘密生活了十年，今年我已经三十八岁，本该老去的脸孔不可思议地年轻，但神智却退化到婴儿时代，时间仿佛以某种方式回到了从前，就像花的盛开与凋零，年复一年，进行着精心谋划的轮回。我从来不敢轻信命运，但不可否认，有些事注定会发生，因为生死只是硬币的两面，当我握住“生”，也就带回了“死”。

　　我特意挑选了这个日子，绝对无法忘怀的日子，正是十年前的这天改变了一切。如此时一样，那是酝酿繁花的季节，庭前的欧洲月季鼓出数不清的蓓蕾，娇柔的粉、明媚的橙、醉心的紫，以及更多无法描绘的花容月貌，如此绮丽，却被称为“China Rose”，不是玫瑰，却加诸于玫瑰之名，连一个属于自己的英文名都没有。

　　世人只爱玫瑰，甚至是单调的蔷薇也因为占有了充满幻想的名字，未现身前就已博得好感。偏见如此固执，所以女人成为了永远的受害者，尤其是美貌的女人，就如你，每个男人都会迷失于你的眼眸，心甘情愿放弃思考笑容背后的蛛丝马迹。

　　那件事后很久，我一直不明白为什么没有人看出你的疯狂，你并没有伪装成什么人，这就是你，一半迎接阳光，一半享受黑暗，从未想过掩饰。这才是我最讶异的地方，也最终成为了我们的契机。

　　只有我知道你对世界的恶意，有时我为此庆幸。我一直想象这幅画面：潮湿的地板上，一粒微小到不可见的孢子滋长着，最终形成艳丽剧毒的菌种，是的，我应该阻止它，当你说你想将陌生人从商场的电梯上推下去，看着他们像骨牌一样接连倒下时；当你想将圆珠笔捅进一个人的眼球时；当你觉得弱者存在的目的就是被欺凌时，我应该告诉你，这些人之中有老人、小孩、怀孕三个月的母亲与刚成为丈夫的男人，他们有亲人、朋友，他们离去时，会有人为他们哭泣，而某一天，这一切也会发生在你周围的人身上。

　　我应该将你心中的罪恶斩断，最好连根拔起，但那样会将一部分从你身上撕裂，而你不再是你。所以我一直纵容着它，甚至等待着它因自身的膨胀而炸裂——无数颗孢子从菌体中飞扬出来，形成连片的新的生命。

　　这一天在你回到这个城市后不久就到来了，铃声响起来时，我正好吃过晚餐，准备和平常一样清洗碟碗。电话中，你的声音失去了冷静，低低地哀求着：“辛，帮帮我……”

　　我相信你并非向我求救，对于我，你从来不需要用低声下气地请求，因为我永远也不会拒绝你，就像以前的很多次一样，从来都是你做决定，我负责附和，如果哪天你犯了什么错，而我无疑就是帮凶。只有唯一一次，我违背了你的希望，去了一所离你远隔千里的大学，我们都有些失落，但我们都能得到解脱——我本希望如此。

　　还记得那次的对话吗？你玩笑般地问起我如果你杀了人，我帮不帮你。

　　我是怎么回答的？是了，我说：“你需要什么？不在场证明、扔凶器、擦指纹、还是埋尸体？”

　　你大笑，我听出了其中的心满意足，我们之间的共识也由此产生。

　　我可以为你做任何必要的事，而这就是遵守诺言的时刻了。

　　“他喜欢上了其他人，他死了……我、我杀了他！”

　　你含糊不清地叙述着发生的错误，语气中的迷茫最终烟消云散，你已经下定决心。电话线的另一头，我也做好了准备，或者说，我一直在为此准备。

　　你和沈青在一场晚宴相遇，干柴烈火烧得肆意，成双成对起舞的大厅中，你们是最瞩目的一对，没等宴会结束，你们便同时消失了。我是你们相恋的证人，也是你们的崩裂的证人，一开始我就明白，你和他的前路黯淡无光，你的条件如此简单，要达到却好比攀登珠穆朗玛峰，你用尽生命去渴望另一个人的全部，动人的双眸、诱惑的红唇、雪白的肌肤下是汹涌的占有欲。沈青则是天平上的另一个极端，一心一意扮演着衣冠楚楚的花花公子，风度翩翩地散播滥情的种子，一旦沉溺于他的柔情密语，就是溺毙之日。为了他，你改变了很多，但人的本性是不会变的，他是如此，你亦如此。

　　三月末的风依然冰凉，放下电话后，我穿过乡村的夜色，驱车驶向城区。这是座令人炫目的城市，许多陌生人聚集在一起，此后依旧素不相识，人们重复着经过同一个街头，走着走着，有的人突然消失了，就像幽灵融入空气，至今无人知道他们去了哪里，没有人注意，也没有人在乎。

　　我去了五金杂货店，买了十米搭建雨棚的透明塑料布、几个黑色大垃圾袋和两卷黑胶布，然后我再次发动车子，抵达和你约好的酒吧，你提前到了，在十几分钟内灌下了与此相等的威士忌，事实上你本想直接买上一瓶，但店里只按杯出售。烂醉如泥的你正好符合一个失恋女人的画像，你释放出失去一切的信号，这个信号被四周的男士接收，我进去时，气氛正是浓烈。我知道自己将扮演什么，我耗费了几分钟，拖着跌跌撞撞的你离开，到了街上时，男人们的口哨声仍然跟在我们身后，效果达到了，这是你的不在场证明，也是我的。

　　离开那个声色场地，你很快就恢复了冷静，我推测出你并没有失去理智地狂欢，失态本身就是掩饰。酒吧离停车的地方有一段距离，我们并肩走着，但你总是会落后我几步，我回头去看时，你的整个身子都浸泡在树与树层叠的阴影，下意识地避开了灯光照得到的地方，一路上都是如此。你在提防什么，不是害怕，而是像飞鸟一样警惕，随时都会反击。

　　回到你的公寓前，我们没有交谈，事到如今，也不需要交谈。你住的地方是老旧的城区，给人一种“混乱而便利”的印象，当然，便利也是区分服务对象的，不过基本上都便利了小偷。每次开车来这里我都要小心翼翼地选择停车地点，免得车窗被砸出一个窟窿，结果对方只为了得到前座上装了几枚硬币的零钱包。

　　但你喜欢这里，尤其喜欢那些看起来即将倾塌的灰色建筑，丝毫不担心下一秒它们就会在头上砸出一个窟窿。实际上，你住的公寓就是如此，直到沈青死后两年，你才搬到和你相称的社区，住进四十层高的大楼里，我知道你已经重新振作了。

　　每次走上通向上方的楼梯，我总感觉那些灰暗的台阶会将我带进地狱，之前的确是艺术细胞活跃时的遐想，但这一次我是对的。公寓的门是木质的，似乎一脚就能踹开，推开门，里面却是另一个世界。你将学术上的严谨与考究运用到了室内装潢上，每一处的摆设就像电影镜头下的布景，如果你在攻读考古后没有对商业产生兴趣，你一定会成为伟大的设计师。

　　唯一的突兀是客厅的地毯，那块毛茸茸的灰白格子编织地毯毁掉了原有的张扬，和不动声色的优雅，不过此刻，它的颜色改变了，灰色变成了深沉的暗色调，白色染上了刺眼的朱红，吸收水分后，纤维微微膨胀起来，几乎探入沈青的眼球。

　　沈青，你爱而不得的人就那片倒在被血滋润的地毯上，银色的切肉刀直直插在脖颈，它本该和另一些德国制造的刀具放在厨房的刀架上。我不知道这值不值得庆幸：你没有拔出刀刃，流出的血并不夸张。但这是否证明你根本没有想过要救他呢？

　　我厌倦了猜测，转而对你说：“安娜，穿上围裙，帮我把他抬到浴室。”

　　解决方案早在来这里之前就已确定，我解下衣物，只着内衣穿上防雨风衣，它是用纳米材料做的，不会沾染任何物质，有人将它送给了我，因为我不喜欢在雨天撑伞，经常招致感冒。我剪开下三米塑料布，铺满浴室的地板，我们将沈青转移到塑料布上，计划才真正开始。

　　我从拿出塑料布的工具包拿出电锯，个头不大，但功率不小，锯齿尚未接触沈青，它的锋芒便间接地刺伤了你。

　　“安娜，这只是一场梦，去睡吧，醒来后你会发现什么都没有变。”

　　我半推着将你弄进卧房，然后把重金属音乐开到最大，这会引来抱怨，说不定还有人来敲门大骂，不过没关系，它仍然符合失恋女人会做的事。

　　电源接通了，齿轮疯了般运转，我仔细回想着教程，稳稳地落下锯齿。这是我自学解剖后第一次的实践课。

　　血早已凝固，沈青的脸色比任何时候都要苍白，奇怪的是，那些苍白中蕴藏着安详的意味，好像达成某种心愿。我感觉他仍然活着，因为那尚未闭合的眼中仍留有睫毛的倒影，微微开启的双唇残余着一抹血色，仿佛下一秒就会吐出甜言蜜语，修长的指节也会跟着跳跃，随性奏出一曲精准的巴赫。

　　我记得他弹奏钢琴时低垂的眉眼，他如此专注，仿佛已不在人世，不属于任何人，任何事物也无法侵扰他。

　　事实是，他在我的手中变成零散的碎片，我如此专注，飞溅的血肉、风衣上滑落的液体、电锯声或者摇滚乐都与我无关，我知道他的痛苦已经远去，不用体味我此刻及以后将受到的折磨，我比任何时候更从容。

　　沈青的每个部分都被层层包裹，装进黑色垃圾袋中，突然间，一股冷气缠绕在我的脖子上，我猛地转头，才发现你就站在我的身后——你是什么时候来的？

　　“安娜，你应该好好睡一觉，快回去！”

　　我提高声调命令你，这是第一次，以前我从未舍得大声对你说话。

　　你似哭似笑，脸上呈现出病态的枯红，让我想起月季中的浪漫比克，当它含苞欲放时，花的中央会透出嫩粉的光色，边缘却有灼烧般的焦痕，那时我才知道，青春与垂死能够同时聚集在一起。

　　你的笑声越来越大，每一声都愈发贴近耳膜，正如塑料布上蔓延的妖冶的红。“辛，你是怎么做到的？你什么都准备好了，什么都计划好了，难道你一点感觉也没有？”

　　时隔这么久，我依然无法领会这句话的含义，你是出于畏惧而指责，还是单纯的试探？

　　我没有多想，也不愿意多想就回答了你：“相信我，我不会背叛你，永远。”

　　此前，我们之间从未谈过关于信任的话题，在此之后依然没有，我们形成了一种心照不宣的默契，而秘密加固了根基，沈青死后相当长的一段时间，你比以前更习惯依赖我。

　　但是你问我有没有感觉，□□如你，怎么会看不到我身上的裂痕？很长一段时间，我的鼻翼间一直萦绕着令人作呕的铁锈味，舌苔尝到的是它，呼吸吐纳的也是它，我分辨不出它来自外界，还是我本身。我想到了雨天中的稻草人，它被风雨霜雪掏空了内脏，身体残破不堪，头颅生出了虫子，靠近时还有一股旧衣柜的腐朽之气。

　　试问有谁能对黏腻的血肉、惨白的骨骼无动于衷呢？可我没有选择，我做不到让死者复生，我只能让生者活下去，即使生活最后变成了仅仅只是活着。

　　下半夜，你终于睡了，我点燃滴了精油的熏香炉，温暖的薰衣草溶和着甜美的安息香弥漫开来，隐隐夹杂着乳香的木质清香，精油的能量率先充盈了每个房间。凌晨四点，人们沉浸在睡梦的最深处，趁着黑夜尚未褪尽，我发动引擎离开了终于停歇的城区，街道旁的房屋像一排排加大了规格的坟墓，屹立在城市被遗忘的一角。

　　我几乎忘了后来的事，我太累了，返回时，我在离你公寓几个街区外停好了车，车子一熄火，我便倒在座椅上睡着了，直到第一道黎明的光线爬上前窗，落在我的脸颊，我仿佛被灼伤般惊醒。

　　街道还是迷蒙蒙的影子，东方的天空已荡漾出一片清澈的鱼肚白，我从未出生的初阳中找到了自己的定位，我走下车，迎着太阳将升的方向走去。

　　你还在睡，我没有打扰你，径自去厨房做了早餐，刀架有一个位置是空的，切肉刀还放在浴室里，我取回刀放进去，一如往常。

　　我带走了所有的罪证，那块不搭调的地毯自然难以幸免，再去你的公寓时，我看到客厅已经铺上了你从跳蚤市场淘来的二手货，经典的阿拉伯色调，与房间浑然一体。之前那块糟糕品味的地毯是沈青的爱好，你不止一次抱怨过。

　　秩序是最好的定心丸，它们给予我们勇气面对新的世界。直到一周后，人们才发现沈青的消失，他本来就是反复无常的人，还因诸多孽情得罪过不少权贵，结果将近半个月，警察才找上我。在此之前，他们先询问了你，当然，你轻易就让他们相信了你的故事，在那个故事里，你是无辜的失恋者，哭过闹过，最终选择忘掉过去，开始新的生活。

　　那几天气骤暖，月季开得如火如荼，我不得不剪下一部分花，以促生新一轮的开放。花盆中月季小苗也鼓出初花，我同样剪了它们，为移植做准备。

　　洗完手后，我接待了他们，问题很常规，有时我却不知如何回答。

　　“你什么时候认识的？”

　　“沈先生不是默默无名之辈，我在大学就知道他的存在，但术业有专攻，我们并没有多少交集，要说往来，还是在两年前。”

　　“四年前他力捧你的展览又是怎么回事？”

　　“沈先生非常慷慨，对于校友更不吝啬溢美之辞，只可惜我并不是他所说的那样出色，我已经好些年不碰画笔了。”

　　插画是我刚入社会时用以温饱的副业，之后我成为芳疗师，四处拜师奔波，慢慢也就落下了。

　　话题又回到原地，问起为什么两年前才和沈青往来。

　　这个问题你比我更加清楚，你爱上了沈青，中魔般想着如何征服他，如果开始太早，他只会当作露水情缘，太晚又会错失良机，我感觉你像是伏在网上的蜘蛛女，等待着猎物自投罗网，直至有一天你被自己的网所捆缚。

　　我告诉了他们答案，和你的回答一样，同样是无用的信息。做笔录的警察提出四处看看，他可能发现了什么，但我没有理由拒绝。

　　“这是什么？”他指着一袋血肉模糊的东西。

　　“鱼肠，鸡鸭的内脏，还有一些我也不清楚。这是肉市场的老板送的，每年这时我都会给花草埋肥。”

　　对方不可置否，每种都取了样，不过他们查不出什么，除非鱼肉市场的货不对版。地下室的冷柜也引起了他们的兴趣，换做是我，我也会这样，因为那个冷柜大得足以装下一个成年人，足够让人浮想联翩了。然而里面的东西让他们觉得自己是个笨蛋，冰冻的鲜花还有刚放进去的月季们赢了。

　　“这是用来制作纯露，提取精油的原料。”他们并不关心纯露和精油，做笔录的不死心地翻了翻，什么也没有找到。

　　“如果你们有兴趣，可以帮我松一松院子里的土，正好月季苗要地栽。”我说。

　　两人环顾了比房屋大上几倍的庭院，几乎是落荒而逃。

　　我的住所离市区有一段距离，继承的是祖上的地产，当年我一无所有，却拥有一个不小的院子。

　　之后我继续平淡的生活，你填补了沈青留下的空缺，频繁出没各类场合，成为另一个他。他的案子变成了一个谜，谜底只有我们知道。你从来没有问我是怎么处理沈青的尸体，你不问，我也就不说，这又是我们的默契。有时我以为你真的忘了，但每次你来到我的住所都会无意识地皱眉，我就知道过去的阴影还跟在你身后。

　　每个人身后都会有一个影子，那是我们内心的黑暗投射在地面的具象化，但影子已经超越了我，使我活在一日又一日的痛苦中。我对曾热爱的事业失去了兴趣，整日浸淫在庭院观察月季，我甚至无法区分真实与幻境——我有没有告诉过你，我在月季的花瓣中看到了沈青的脸？

　　第一次看到他是在夏日的清晨，露水打湿了庭院，薄薄的雾轻盈地浮在半空，手一抓就散了。月季在雾中若隐若现，有一朵有点奇怪，没有风经过，却情不自禁地颤抖。我走近了，看见花中有什么东西在啜饮，对方似乎注意到了我，钻出花蕊朝我笑了。

　　我该怎么形容那一刻呢？噩梦？不，看到那个笑的时候，我就明白他是谁，我感觉一阵甜蜜的释然，同时也觉得自己疯了。

　　沈青接着就从花中消失了，怎么也找不着，但第二天，他又在另一朵花中出现，我不知道他是怎么转移的。这一次，我看到了他的全貌，除了变小之外，他似乎没有任何改变，眉眼还是和以前一样风流。

　　你听，微风中的月季战栗着，叶片沙沙私语，沈青就在某一朵花中，他不会停留很久，可能随时都在计划着捉迷藏——即使在这种幻象中，他还是让人伤透脑筋。你肯定以为我彻底崩溃了，十年前欠的债终于压垮了我，我得到了报应，但并不是这样，事实往往比虚构更离奇。

　　谎言的艺术是在真实与虚假之间走钢丝，悬于一线，毁于一念。十年来，我一直保守着这个秘密。对于我们来说，保守秘密更加容易，因为我们从不打探过彼此的过去，也不会主动提起往事，我们都不擅长回忆。从某种角度来看，我并没有说谎，但我又撒下了一个巨大的谎言，这个谎言让我活在自我欺骗中，让我的余生都为此负责。

　　我无法继续忍受了，是了，你一度想除之而后快的第三者就是我，你恨我吗？我是唯一知道你是谁的人，你信任的人，也是夺去你最后的爱的人。我希望这就是真相，简单直白，符合缺乏想象力的世俗审美，任何人无聊了都可以唾弃我。只有你，我不能忍受，我想告诉你真相，只有你值得这个真相，其他相关或无关人士都没有资格。

　　多少次，我希望你能够发现我和沈青之间的联系，还有我布下的长达一生的局，我很早就认识了沈青，比你还有任何人知道的都要早。五岁还是六岁？我记得那时他正努力识字，困惑时会皱起眉，恼怒地丢开铅笔；后来他出落成少年，开始显示基因的强大；后来我搬家转校，遇见了同桌的你；再后来你北上我南下，让我再次遇见了他。讽刺的是，我从未近距离接触过他，我们虽然多次在一个学校，却不在一个年级，我比他大一岁，正是这一岁成为了永远的距离。

　　我还能说些什么？关于我和他之间的故事少得可怜，我和他站在两栋公寓的阳台上彼此对望，中间隔着一条狭窄的巷子，在他最后的一个月里，我们搭起木板，试图跨越这条小巷，最后摔得粉身碎骨。

　　那个月你和他的关系逐渐破裂，你经常无故发怒、消沉，而他烦躁、倦怠。我不愿夹在中间，去了外地参加研讨会，回到酒店却看见他站在我的房间前。

　　“辛，我不能再等待了，如果你拒绝我，我宁愿从这里跳下去。”

　　我倒是不担心他真的会跳楼，酒店的窗户是封死的，只是他走到了穷途末路，前方等待的除了失望就是绝望。这不能怪他，他仍然和孩提时代一样单纯，只想得到想要的，对不可估摸的事物充满信心，甚至可以称之为傲慢。他反复问我是不是爱他，不等我回答就自顾自地给出肯定的答案，并用微不足道的论据加以佐证，有时他是对的，比如我放弃插画，只因为他说过一句“不想让别人看到”的无心之言，我便再没有公开画作，而是将画寄给了他，每年每月，直到你出现为止。

　　我在他身边呆了十几年，不离不弃，也不靠近，这算是爱吗？不声张，不占有，没有欲望，或许我早就明白他只是一个我得不到的人，或许我明白，这才是拥有他的最好方式，因为他就是这样一个人，永远不知道自己真正想要的。

　　如果还有遗憾，就是我没有亲口对他说出答案。我爱他，比初遇时更爱他，比以前任何时候都要爱他，我不知道这份爱从哪里开始，又延绵了多久，唯一确定的是，它不会有终结的那天，即使是死亡也不足以构成威胁。

　　他死后，我去了和他幽会的公寓，将我们之间存在联系的所有证据都清理干净，什么都没有留下，你可能会说那些都只是我的臆想，我和他之间的种种都是想象力过剩的产物。这些就交由你来判断吧，我已经心满意足，因为我知道，我永远也不会失去他了。

　　据说人死前会回顾自己的一生，我想的却是诸多无关紧要的细枝末节，我记起沈青死后的第一份早餐，我在你的厨房煎了鸡蛋和培根，锅里的生菜稍稍一烫，噼里啪啦作响，三者夹在两片吐丝面包中，对角切开，正好是两份三明治。然而除了一股土腥味，我尝不到任何味道，直到现在仍是如此。

　　那天的电话里，你说你是冲动之下拿起了手边的刀具，但我在黎明中回到你的公寓时，客厅的茶几上就放着一把水果刀，你为什么偏偏跑去厨房拿出切肉刀呢？有几次你向我提起，如果你知道沈青的情人是谁，一定会杀了她，说话间，你无意中瞥来的眼神寒光乍现，我不知道是你爱他太深、恨他太深，或者只是对我的试探。

　　人之将死，这些都无所谓了，我爱他，也爱你，我不想做出选择。如无意外，你会在地下室找到我，我希望你将我葬在月季下，和沈青一起。那天晚上，我将他放在了城外的冷库，我用来存放纯露和冰冻鲜花，他没有在那里呆很久，但我一直保存着他的一部分，你同样会见到他。

　　很遗憾，安娜，这么多年，我们依然互不相识。

　　永远的朋友

　　辛