《蛇冬》穷秋

90、命言 “我为何要

　　起初她的目光有些涣散，像是刚从梦见中抽离出来，尚未清醒，然而那双眼睛却直直望向我，仿佛穿透了夜色真真切切看到了我。

　　我站在她床前一动不动，屋内一盏烛火也无，只有微弱月白将她的面目映得朦胧而柔软。

　　看向她的双眼时，我心头微颤。

　　四下寂静无声，窗外偶尔的虫鸣也消掉吵闹，她躺了好一会儿，慢慢起身从被褥中伸出手臂，试探地朝我的方向摸来，我垂眼看着她的动作，没有躲避，没有出声。

　　她的指尖先是碰到了我的衣摆，布料摩挲发出细微声响，她顿了顿，有些迟疑，并没有退缩反而继续向前探来。

　　这一次，她的手掌穿过了衣裳。

　　我终于不再隐匿身形，抹去了法术。

　　我也不知道自己在她眼中到底是如何出现的，或是在黑暗中一点点显形轮廓，或是像水墨一般在地上晕染开来，最终凝聚成人形的模样。

　　她的眼睛随着我的显现慢慢睁大，眸中惊讶转瞬间化为了然，她看着我，嘴角一点点扬起，轻声道：“我记得你。”

　　瞳孔骤然一缩，便听她字字清晰道：“你是那天逃走的青蛇。”

　　她的语气太过笃定，仿佛早已预料我的出现。

　　可她怎么会知道？

　　那日我确实在她身旁现出原形，不过不应当被她看到这具身躯才对，更何况，即便她真的知道我是妖，又怎会如此平静？

　　常人见了精怪妖异，即便心存敬畏，也该如那位妇人一般吓得跪地叩拜，或是惊惶逃窜。可她眼中没有一丝惧怕。

　　我试图从她脸上找到一丝强壮镇定的僵硬，但她只是坦然回望我，甚至歪了歪头，像是在等我承认。

　　“……你不怕我？”我问道。

　　她摇了摇头，“我为何要怕你？你既未伤我，也未伤其它人，为何要怕？”

　　她的回答太过简单，又太过通透，反让我哑口无言。

　　我本以为她会追问我的来由，或是惊慌求饶，可她什么反应也没有，目光澄澈如水，映照出只有我略显错愕的表情。

　　后来她告诉我，在我逃回山上的那一晚她就梦到过我。

　　她说，梦里只见到了我离开时的背影，一袭青衫隐入山林，却没能看清我的脸，如今真的见到了，倒和她想的不大一样。

　　我拧眉问她：“哪里不一样？”

　　她眨眨眼，目光在我脸上扫过，叹息道：“我也说不上来。”

　　我不在意这张脸如何，横竖不过皮囊罢了，美也好、丑也罢，外壳而已，她若不喜，我再换一副就是。

　　可这念头刚起，又被我一把扫去。我何必要在意她的看法？

　　这一夜，她裹在被褥中与我说了许多话，她的声音很轻，带着几分困倦的慵懒，像是是随时都会重新坠入梦乡。

　　夜色渐沉，她的眼皮开始不受控制地合敛，说话也变得断断续续，声音越来越低，不时打个哈欠，眼睛眯了又睁、睁了又眯。

　　我知道凡人是需要睡觉的，便不再多言，转身欲走。

　　可就在我抬脚的刹那，她忽然伸手，指尖轻轻勾住我的衣袖，声音含糊却执着：“青厌……明天，我醒来时还能见到你吗？”

　　我顿住脚，忘了扯回袖子，回头看她。

　　她的眼睛半阖着，有一种说不出的可怜，似乎这个问题的答案对她极为重要。

　　我或许不该和她有太多牵扯的。

　　我本可以一走了之，可她看困得几乎睁不开眼，却仍要固执地等我回答，我沉默片刻，极其轻微地点了点头：“可以。”

　　她听到了想要的答案，露出一个安心的笑，随后像是再也撑不住，手指松开，倒回床榻沉沉睡去。

　　我静静看了一会儿她的睡颜，随后抬手一挥，把窗户上那点噤声的月光也遮去了，屋内彻底陷入黑暗。

　　长雪。

　　鄢长雪。

　　……连名字也能如此之像吗？

　　我没有再离开，站在她床边看了她一整晚，静夜中或许想了很多，回过神来一点想法也没留下。

　　天光一寸寸漫进屋内，她的睡颜始终安稳，偶翻个身也不曾惊醒，直到晨光彻底驱散夜色她才缓缓睁开眼睛。

　　那视线落在我身上时，困顿还未散去就覆上了笑。

　　她倒是心大得很，丝毫没有想过我是如何悄无声息潜入她房中，更没想过若我存了歹念，她还能不能醒都难说。

　　她掀开被子起身，招呼来丫鬟伺候洗漱，又摆来早膳。

　　丫鬟们进进出出，没有一个对我这个凭空出现在她房中的人感到疑惑。

　　她拉着我坐下一起吃，我撇了眼面前的食物并无食欲，她不催促，只眼巴巴望着我。

　　良久，她看我不动筷子，自己居然也陪我一起饿着，我受不了她的视线，只好拿勺子沾了点白粥囫囵咽下，随后就再不动一口，她也不强迫，低头自已吃起来。

　　用过早饭，她兴致勃勃地拉着我说话，东也说西也说，大多是她无聊时看过的话本。

　　与我聊起江湖侠客的快意恩仇、佳人才子的月下相逢、广阔山河的秀丽美景……

　　她的眼里亮晶晶的，像是对故事里的一切无比好奇。

　　末了，她笑着问我：“青厌，外面是不是真的和书里写的一样，有那么多好玩儿、好看的事儿？”

　　我听得有些倦。

　　她说的这些人和景色，几百年间我翻来覆去看了无数遍，哪有什么新鲜？

　　懒散道：“你自己出去看看不就知道了么？”

　　我说的很是随意，她却忽然顿住，脸上的笑一点点淡了下去，手指绞着衣带，低头闷声道：“……我不能出去。”

　　我听得困惑，忍不住问道：“为何不能出去。”

　　她声音很轻，道：“母亲说，闺中女子当以娴静贞淑为美。父亲也常训诫，未出阁的女儿家不应当抛头露面。”

　　说着，她又扯了扯裙裾，把脚踝都遮得严严实实。

　　我气笑出声来。

　　这算什么道理？

　　前些年我游荡到不知道哪个地方时，那些和她一般年纪的女子哪个不是手挽着手穿梭在街市中？

　　那比山还大的县城中打马游街的贵女，她们连帷帽白纱都不屑穿戴，偏这穷乡僻壤的破村子倒把她关得像笼中雀一般。

　　窗外能听到几个孩童追逐疯跑的闹声，她抬起头朝窗外看去，听着渐渐远去的笑声，脸上向往几乎掩不住。

　　“想出去？”

　　我脱口而出，“我带你出去便是。”

　　她猛地转过头，鬓边珠花跟着晃动，眼睛倏忽亮起来很快又黯淡下去，最后只是平静地摇头，“以后吧。”

　　这反应倒让我有些意外，本以为她会欢天喜地地答应，没想到这般克制。

　　接着，她又追问我外面的事儿，我撩起衣摆与她面对面坐下，开始细说起几百年间的见闻。

　　有出入人间时碰上的集市，再到后来走过千山万水尽收眼底的云雾与湖水，她听得入神，连呼吸都放轻了。

　　我说起蜿蜒的城墙、巍峨的宫阙，她便用指尖沾上茶水在桌面上描画；我提到山中的奇珍异兽、会说人话的彩鸟，她便翻出一个又一个话本一边听我念着一边把纸上的图画裁剪撕下。

　　日光慢慢西斜，我与她讲述的事物却像是怎么也说不到头。

　　恍然畅想，若是有一天我真的把她拐出去了，她看见我说的景色又会是多么惊讶欣喜。

　　我第一次对人间生出了留念。第一次觉得山野间的枯燥也能捧出些许趣意。

　　山中的岁月漫长而寂静，只有风吹落叶和雨雪刮擦的声响，是千年如一日的清修。

　　可有她在身边时，日子变得鲜活起来。

　　虽然她总是絮絮叨叨说个不停，有时还要拉着我东问西问，却比山洞中死一般的沉寂让我觉得踏实。

　　每天黄昏后我会找借口离开，回去山洞调息打坐，等到天边刚泛起鱼肚白便迫不及待地下山，总要赶在她醒来前装作若无其事地坐在窗边，看她一睁眼冲我露出还带着睡意的笑。

　　这一年光景，我的行迹也仅在她的房间和山洞之间来回往返。

　　明明是这样一处逼仄的方寸之地，我却从未觉得厌烦。

　　她总有法子让我好奇明天见到她时能看到什么，今天从箱底翻出一个泛着彩光的琉璃盏，明天献宝似的给我递来一只用草根扎起的蝈蝈，每一件宝贝都能说起来历，哪个是母亲收来送她的，哪个是兄长在外经商带回的。

　　那些东西在她手心中转来转去，每时每刻都能映出她眼底的莹光。

　　……

　　可不知从何日起，她的笑容渐渐变了。

　　起初只是偶尔走神，后来连眼底的光彩都淡了下去。

　　明明还在说着话，嘴角笑意勉强得快要撑不住，整个人像是蒙着一层灰雾般的薄纱。

　　我最烦她这样了。

　　不管她们究竟是不是一个人，我都最烦她这副表情！

　　你既然长了一张嘴，有什么话不能好好说！难道又要让我猜吗？

　　她不说为何郁郁寡欢，我便也学着她的样子沉默不言，渐渐的，屋内只剩下更漏滴答的杂音。

　　天色尚早，暮色还挂在树梢，不到离开的时候我却突然起身。左右都是闷坐着，还不如回去山里多运几段灵气。

　　刚跃上窗台，身后传来她的声音。

　　“青厌！”她似乎发着颤。

　　“我往后……怕是不能再陪你了。”

　　我下意识就要反驳她，谁稀罕她陪。

　　话到嘴巴又变成一句硬邦邦的质问：“为什么？”

　　回头看去，她坐在床边，裙摆沾了点说不出颜色的昏黑，暗沉沉的。

　　“母亲给我定了门亲事，要把我嫁与县令的长子。”

　　她顿了下，像是在轻笑，“好给兄长某个仕途。”

　　嫁？

　　我转过身，这个字从前也听过，但我不知道是什么意思，“什么是嫁？”

　　她有些诧异地看着我，低下头闷声解释：“‘嫁’……大概就是，被关进另一处院子里。”

　　我听见自己咬牙发出的咯声，“不能不嫁？”

　　这一回，她沉默了好久，缓缓吐出几个字，“父母之命，媒妁之言。”

　　短短一句话，八个字，像一道无形的枷锁，沉甸甸将她困在一个又一个宅院儿中。

　　怒火窜上心头，烧得我眼眶发烫。

　　嫁人，她就因为这么个可笑的理由这些天像个哑巴一样躲着我？

　　我死死盯着她，她依然不抬头，只是把衣裙攥得更紧。

　　恍惚间，我看这间卧房窄小得令人窒息，像个只能透风的牢笼；雕花的窗棂、锦绣的床帐、精致的瓷瓶……每一件都像牢笼里的栅栏，整个宅院也不过是个砌得高些的围墙，将她困在期间动弹不得。

　　为什么总是这样？

　　为什么每一次见到她，她都在为别人而活？

　　要么为了山下那些素不相识蠢笨至极的病患耗尽心力，要么为了所谓家族前程沾着点儿血缘的亲人搭上一生。

　　她，她难道不能为自己活一次吗？