《便利店里有只打工神》人之一

14、第十四章 想被记住的

　　七天倒计时开始以后，林弥对着收银系统骂了整整五分钟。
　　主要内容包括但不限于，

　　“破系统。”
　　“窥探员工隐私。”
　　“没有边界感。”

　　“迟早被投诉到消费者协会。”

　　以及“你们神界有没有劳动仲裁”。

　　收银系统对此没有任何反应。

　　它只是非常冷酷地在右下角显示，

　　剩余时间，6天23小时54分。

　　林弥骂累了，坐回柜台后面，抱着胳膊生闷气。

　　丁于我站在旁边，似乎想说话，但看她脸色，又默默把话咽回去，转身去给吨吨倒水。

　　吨吨凑过去喝了两口，回头看林弥。

　　“喵。”

　　林弥抬眼，“你也觉得这系统欠骂？”

　　吨吨：“喵。”
　　林弥点头，“很好，群众的眼睛是雪亮的。”

　　小布包挂在收银台旁边，轻轻晃了晃。
　　林弥看向它，“你也同意？”
　　小布包又晃了一下。

　　林弥心情稍微好了点。

　　至少这个店里正常东西虽然不多，但大部分都站她这边。

　　丁于我把水碗放好，走回柜台旁。

　　“林弥。”
　　“干嘛？”
　　“你不用管这件事。”

　　林弥扭头看他。

　　丁于我说，“清算日是我的事。”

　　林弥冷笑一声。
　　“你再说一遍。”

　　丁于我安静下来。

　　他似乎通过这几天的相处，已经精准判断出林弥什么时候不能继续讲道理。

　　比如现在。

　　林弥把手机往柜台上一扣，“你的事？你现在在这家店上班，这家店要被关，吨吨要被迫流浪，小布包刚实习就失业，我夜班搭子还要消失。你说这是你一个人的事？”

　　丁于我低声说，“他们不会伤害你。”

　　“那你呢？”

　　丁于我没有回答。

　　林弥心里那股火又上来了。

　　她发现丁于我这个神明真的很擅长把自己从所有关系里摘出去。

　　好像他只是一个暂时停留在便利店的影子，可以给吨吨买罐头，可以给她豆浆，可以陪旧伞去找主人，可以给陈栀一个一夜好眠的小纸袋。

　　但一旦事情落到他自己身上，他就会很自然地后退一步，说，这是我的事。

　　然后准备一个人消失得干干净净。

　　这毛病很烦。
　　特别烦。

　　林弥盯着他，“丁于我。”

　　“嗯。”

　　“你知道员工守则第一条是什么吗？”

　　丁于我认真回忆，“不能迟到早退。”

　　“不是。”
　　“顾客进店要说欢迎光临？”
　　“也不是。”
　　“过期商品要及时下架？”

　　林弥面无表情，“是同事之间不许随便消失。”

　　丁于我顿住。

　　过了两秒，他说，“员工守则没有这一条。”

　　“现在有了。”林弥拍了拍收银台，“我刚加的。”

　　“你有权限吗？”

　　“没有。”林弥理直气壮，“但店长也没有认真签劳动合同，我们这个店不讲究权限。”

　　丁于我看着她。

　　便利店灯光落下来，他的眼睛里映着细小的光。那种光不像神力，更像很久没有被谁强行拉进某个集体里的茫然。

　　林弥被他看得不自在，移开视线。

　　“反正七天内，我们多做几个愿望，把积分凑够。”

　　丁于我问，“如果愿望不来呢？”

　　林弥一愣。

　　她还真没想过这个问题。
　　愿望又不是外卖订单，不能打开手机一键接单。

　　她低头看收银系统。

　　屏幕上除了倒计时，一片正常。

　　没有新客人。
　　没有新订单。
　　没有任何愿望提示。

　　林弥沉默几秒，“那我们主动揽客？”
　　丁于我：“怎么揽？”

　　“发传单？”
　　“写什么？”

　　林弥想象了一下。

　　万物皆有利于我便利店，专业实现愿望，神明上岗，童叟无欺。
　　不出半小时，他们就会被举报封建迷信。

　　她烦躁地抓了抓头发。

　　“那你以前怎么找愿望？”

　　“以前不用找。”丁于我说，“人们会来神庙。”

　　林弥，“现在你神庙倒闭了。”

　　“嗯。”

　　“你有没有反思过，你们神明宣传模式太落后了？”

　　丁于我认真道，“以前没有短视频平台。”
　　林弥：“……”

　　她居然从这句话里听出一点委屈。

　　晚上十二点十分，便利店依然没有愿望客人。
　　但来了三个普通客人。

　　一个外卖员买水，一个醉醺醺的男人买烟，还有一个附近小区的阿姨买鸡蛋和挂面。

　　林弥每次听到自动门响，都下意识看收银系统。

　　每次系统都毫无反应。

　　她从一开始的紧张，逐渐变成焦虑，最后变成一种想摇晃收银机的冲动。

　　倒计时还在跳。
　　剩余时间，6天22小时49分。

　　林弥看得眼睛疼。

　　她随手拿了一张小票纸，盖住屏幕右下角。

　　丁于我看着她的动作，没有说话。

　　凌晨一点。

　　雨又下起来。

　　这座城市最近像捅了雨窝，夜里总是潮湿。玻璃门上很快蒙了一层水雾，路灯在雾气里拉出细长的影子。

　　吨吨睡着了。

　　小布包也不晃了。

　　林弥坐在柜台后面，强迫自己不要一直盯着门口。
　　可越不盯，越能听见时间走动的声音。

　　一分一秒。

　　像有人拿着很小的刀，一点一点削掉他们剩下的时间。

　　丁于我忽然说，“你可以回去休息。”
　　林弥瞥他，“你还敢劝我走？”

　　“你明天还要找房子。”

　　林弥一顿。

　　“你怎么知道？”

　　丁于我没有说话。

　　林弥立刻反应过来，“收银系统告诉你的？”
　　丁于我摇头。
　　“你刚才手机屏幕亮了，中介发来消息。”

　　林弥低头看了一眼手机。
　　果然有一条未读。

　　——中介：林小姐，房子已经被别人定了哈，您再看看其他的吧。

　　林弥盯着那条消息看了两秒，按灭屏幕。
　　“挺好。”

　　丁于我看着她。

　　林弥说，“省了两千定金。”
　　她语气很轻松，甚至还有点开玩笑的意思。

　　丁于我却没笑。
　　林弥讨厌他这样看她。

　　好像她身上那些努力装作没事的地方，他都能看见。

　　她把手机塞进口袋，“别这么看我。房子没了可以再找，又不是世界末日。”

　　话音刚落，玻璃门外忽然亮了一下。
　　不是闪电。

　　是某种彩色的、很旧的灯光。
　　红色，黄色，蓝色。

　　像游乐园里旋转木马上的小灯泡，在雨夜里突然亮起。

　　林弥抬头。
　　丁于我也看向门外。

　　便利店外的街道不见了。

　　雨仍然在下，但路对面不再是奶茶店和烧烤摊，而是一扇锈迹斑斑的铁门。
　　铁门上方挂着一块褪色招牌。

　　彩灯断断续续地亮着，拼出几个残缺的字。
　　星河游乐园。

　　林弥慢慢站起来。

　　“这次客人有点大啊。”

　　丁于我神情凝重地看着门外。

　　“是地灵。”
　　“什么？”
　　“地方也会有愿望。”

　　林弥张了张嘴。

　　她现在已经不会轻易震惊了。

　　猫能考研，伞能找人，小布包能实习，那么游乐园有愿望，好像也不是特别离谱。
　　就是占地面积大了一点。

　　自动门响起。

　　“欢迎光临。”

　　可没有人走进来。

　　只有一张被雨水打湿的旧门票，贴着地面，慢慢滑到林弥脚边。

　　林弥弯腰捡起来。

　　门票边缘发黄，票面上印着一座摩天轮和一串星星。

　　背面有一行字。

　　我想再开一次灯。

　　收银系统自动亮起。

　　小票纸卷飞快吐出一张订单。

　　愿望客人，星河游乐园。

　　愿望内容，再开一次灯。

　　建议处理方式，完整实现原愿望。
　　违规风险，低。
　　预计积分，300。

　　林弥眼睛瞬间亮了。

　　“三百！”

　　这比旧伞高太多了。

　　她立刻看向丁于我，“这个能做吗？”

　　丁于我没有马上回答。

　　他看着门票上的字，眉心轻轻蹙着。

　　林弥心里一沉，“不能？”
　　“能。”丁于我说。

　　“那你皱什么眉？”

　　丁于我看向门外那座被雨水笼罩的游乐园。

　　“地灵的愿望，通常比字面上更重。”

　　林弥看着系统上的“违规风险，低”。

　　又看了一眼七天倒计时。

　　理智告诉她，这一单非常适合。

　　愿望内容明确，操作看起来简单，积分高，还被系统建议完整实现。

　　这简直是清算日倒计时里的救命订单。

　　但她想到许照夜说的那些话，又想到丁于我刚才的表情，心里莫名有点不安。

　　“你的意思是，它可能不只是想开灯？”

　　丁于我点头。

　　林弥问，“那真正的愿望是什么？”

　　“要进去才知道。”

　　她看着门外的游乐园。

　　雨夜里，那座废弃游乐园像一只沉默太久的巨兽。铁门半开着，里面传来很轻的音乐声。

　　叮叮咚咚。

　　像坏掉的旋转木马还在努力唱一首过时的歌。

　　林弥低头看了一眼吨吨。

　　吨吨已经醒了，耳朵竖着，明显不太想去。
　　小布包挂在柜台旁边，抖得比旧伞那晚还厉害。
　　林弥深吸一口气，把外套拿起来。

　　“走吧。”

　　丁于我说，“你可以留在店里。”

　　林弥看他。

　　丁于我安静闭嘴。

　　她把收银台上的倒计时小票揉成一团扔进垃圾桶。

　　“少废话。三百积分，错过可惜。”

　　星河游乐园在南川市很有名。

　　至少曾经很有名。

　　林弥小时候听过这个名字。

　　那时候她还在外地读小学，有同学暑假来南川旅游，回去后炫耀自己坐过星河游乐园的摩天轮。那座摩天轮据说很高，夜里灯一亮，像城市边缘升起的一轮彩色月亮。

　　后来不知道从哪年开始，它慢慢没了消息。

　　新游乐园开业，商场亲子乐园兴起，短视频里网红景点一茬又一茬。星河游乐园这种老式游乐场，渐渐被时代落在后面。

　　林弥最后一次听见它，是在新闻里。

　　“星河游乐园将于月底正式闭园，旧址后续拟改造为商业综合体。”
　　那已经是两年前的事。

　　林弥没想到，它还在。

　　而且就在便利店外面。

　　当然，现实里它肯定不在便利店对面。

　　这大概又是愿望开出来的路。

　　铁门推开时，发出一声很长的吱呀声。

　　林弥下意识缩了缩脖子。
　　“这声音也太恐怖片了。”

　　丁于我走在她身边，“你害怕？”

　　“我不是害怕。”林弥说，“我是尊重恐怖片基本氛围。”

　　游乐园里空无一人。

　　雨落在地面，积成浅浅的水洼。售票亭玻璃碎了一角，里面贴着早已褪色的票价表。棉花糖摊位罩着塑料布，招牌上的粉色小熊掉了一只眼睛。

　　远处，摩天轮沉默地立在夜空下。

　　更近一点的位置，是旋转木马。

　　木马们停在圆盘上，漆面剥落，金色栏杆生锈。头顶的小灯泡有一半已经碎了，剩下的在雨夜里忽明忽暗。

　　音乐就是从那里传来的。

　　断断续续，变调得有点诡异。

　　林弥看着那些木马，忽然想起小时候坐摇摇车。

　　一块钱一次，投币以后，小车会一边摇一边唱“爸爸的爸爸叫什么”。

　　她小时候觉得那是世界上最快乐的交通工具。

　　长大以后路过小卖部再看见摇摇车，只觉得它吵。

　　人真奇怪。
　　小时候拼命想长大，长大以后又开始怀念自己曾经很好哄。