《你愿意等我吗》周小昊

92、第九十二章 姥姥

　　第二天一早，两人就出了门。
　　商场刚开门，慕灵翎就拉着林沐直奔一楼。
　　从衣服到鞋子，从补品到水果，她像上了发条一样，看到什么觉得合适就停下来看，看完就装进购物车。
　　林沐跟在后头，负责接东西、推购物车、提袋子、刷卡。
　　“这件外套给舅舅合适吗？深灰色，看着稳重。”
　　“合适。”
　　“这个按摩仪给姥姥怎么样？她身体不好，应该能用得上。”
　　“可以。”
　　“还有这个，这个燕麦片说是什么有机的，老年人吃好……”
　　林沐看着慕灵翎认真挑选的样子，嘴角忍不住弯起来。
　　慕灵翎今天扎着马尾，穿了件白色的T恤和牛仔裤，看起来和高中时候没什么两样。
　　除了眼睛底下多了些细碎的、因为紧张而睡不好的痕迹。
　　“灵翎。”林沐叫她。
　　“嗯？”她正踮着脚够货架顶层的一盒蜂蜜，头也没回。
　　上车的时候，慕灵翎的手机震了一下。
　　杨浩发来一个地址，说他们住在老城区那边的城中村，让她按着导航来就行。
　　她回了个“好”，把手机递给林沐看。
　　“这个村我没去过，路可能不太好走。”慕灵翎说。
　　“没事，有导航。”
　　车子驶出商场停车场，穿过市中心，慢慢往城市边缘开。
　　高楼渐渐变少，路边的树变多了，房子也矮了下来。
　　导航把他们带进一条窄巷，两边是密密麻麻的自建房，墙面斑驳，有些还贴着褪色的广告纸。
　　“应该就在前面了。”慕灵翎坐直了身体，往车窗外张望。
　　巷子尽头，杨浩已经站在那里等着了。
　　他换了件白色的短袖衬衫，袖口整整齐齐地卷着，看到车子停稳，脸上立刻浮起笑容，快步走了过来。
　　慕灵翎推开车门，喊了一声：“舅舅！”
　　杨浩迎上来，先是看了看她，又看了看从驾驶座下来的林沐。
　　林沐绕过车头，走到杨浩面前，微微欠身，语气诚恳而温和：“舅舅好，我叫林沐，灵翎的男朋友。”
　　林沐说着，从后备箱把东西一样样提出来。
　　“第一次见面，给您带了点东西，不知道合不合您心意。”
　　杨浩连忙伸手想接，林沐侧了一下身，自然地避开了：“舅舅，我来就行。您带路就好，我提着不累。”
　　杨浩愣了一下，随即笑了：“这孩子，还挺有心的。”
　　“应该的。”林沐把购物袋重新拢了拢，对上杨浩的目光，露出一个笑容，“灵翎惦记着您和姥姥，早上天没亮就催我出门了。”
　　杨浩看了慕灵翎一眼，眼里都是笑意：“走，带你们进去。路不好走，跟紧我。”
　　城中村的路确实窄，弯弯绕绕的。
　　两边是密密的房子，有些墙上爬满了青藤，有些门口晒着衣服和被褥。
　　有老人坐在门口择菜，好奇地打量他们。
　　杨浩走在前面，步子不快不慢，偶尔回头看看他们跟上来没有。
　　慕灵翎走在他旁边，犹豫了一下，还是开口问了：“舅舅，我妈妈……以前住这里吗？”
　　杨浩的脚步微微顿了一下，很快又恢复了正常。
　　他没有回头，声音平缓地说：“住过。我们兄妹俩就是在这里长大的。”
　　“她……以前是什么样的人？”
　　杨浩沉默了几步路，然后轻声说：“嘴硬心软。看着凶巴巴的，其实心比谁都软。小时候家里穷，她比我大，什么都让着我。有一回我贪吃偷了邻居家的柿子，被人家找上门来，她挡在我前面，把人骂走了。等人家走了，她自己回屋哭了半天。”
　　“她一个人扛着一个家，”杨浩的声音低了些，“家里活她干，外面活她也干。你姥姥身体不好，你姥爷走得早，她高中没读完就出去打工了。那时候她才十六岁，个子还没现在你高。”
　　慕灵翎没有说话，她听着，心里很痛。
　　她从来不知道这些。
　　爸爸只说妈妈出国了，语气冷淡，仿佛那个人和他毫无关系。她从来不知道妈妈是这样一个有血有肉、会哭会笑、会替弟弟扛事的人。
　　慕灵翎抬起头，看着杨浩的背影。
　　他的肩膀微微耸着，像是也在努力消化着什么。阳光从屋顶的缝隙里漏下来，落在他花白的鬓角上。
　　“舅舅。”慕灵翎轻声叫他。
　　“嗯？”
　　“我妈妈……她很厉害。”
　　杨浩没有回头，但他的脚步慢了一些。过了好一会儿，他才应了一声：“是啊，她很厉害。”
　　三人在一扇破旧的木门前停住了。
　　门漆已经掉得差不多了，露出底下灰白的木纹，但门框上贴着一张崭新的、红色的福字，像是刚贴上去没多久。
　　杨浩停下来，转头看着慕灵翎，眼圈微微泛红。
　　“灵翎，里面就是咱们以前住的老房子。”他推开门，声音有些哑，“你姥姥她……等你很久了。”
　　慕灵翎站在门口，看着那扇半开的门，里面是一个不大的院子，种着一棵石榴树，树下放着几盆花。
　　午后的阳光斜斜地照进来，在青砖地上画出一块暖暖的光斑。
　　她忽然觉得心跳得有点快，手心微微出汗。
　　林沐走到她身边，空着的那只手轻轻握了握她的手。他的手很暖，很稳。
　　“走吧。”林沐轻声说，“我陪你。”
　　慕灵翎深吸一口气，迈步跨过了那道门槛。
　　老旧的木门被推开，发出“吱呀”一声轻响。
　　屋里很暗，只有窗户透进来的光，在青砖地上铺了一块暖黄色的方。
　　杨浩走到一个房间门口，慕灵翎和林沐跟过去。
　　慕灵翎眨了眨眼睛，看清这个小小的房间。
　　一张木床，一张桌子，两个老式的木头柜子。
　　墙上挂着一张泛黄的照片，照片里是一个漂亮的女人抱着一个婴儿，笑容温婉。
　　屋里的东西都很旧了，但收拾得干干净净，地上刚拖过，还有浅浅的水痕。
　　床头的小桌上放着一杯水，旁边是一个旧式的药瓶。
　　窗台上养着一盆绿萝，叶子翠绿，看得出被人精心照料。
　　杨浩走到床边，声音放得很轻：“妈，灵翎来了。”
　　床上坐着一个老人。
　　她看起来七十多岁的样子，头发全白了，整整齐齐地梳在脑后，挽成一个髻。
　　脸上的皱纹很深，但眉眼间还能看出年轻时的清秀。
　　她的腿盖着一床薄被，露在外面的手很瘦，指节微微变形。
　　她抬起头，看着站在门口的慕灵翎。
　　慕灵翎也看着她。
　　那一瞬间，老人的眼睛红了。
　　她的嘴唇微微颤抖，浑浊的眼底泛起一层水光，泪水无声地顺着皱纹滑落。
　　她没有擦，就那样看着慕灵翎，像是要把她的样子刻进眼里。
　　慕灵翎走到床边，弯下腰，轻声喊了一句：“姥姥。”
　　老人伸出手，颤巍巍地握住了慕灵翎的手。
　　她的手很凉，很瘦，却握得很紧，像是怕一松开人就不见了。
　　“……灵翎。”她的声音很轻，带着老人特有的沙哑，却在叫出这两个字的时候，忽然有了力气，“灵翎，你来了。”
　　“我来了。”慕灵翎蹲下来，仰头看着她，“姥姥，我来看你了。”
　　老人另一只手抬起来，轻轻摸了摸她的脸。
　　“像。”她喃喃道，眼泪还在流，嘴角却在笑，“真像……”
　　像谁，她没有说。但慕灵翎知道。
　　杨浩在旁边站了一会儿，抹了把眼睛，转身往外走：“我去做饭，你们聊。”
　　走到门口时，他看了林沐一眼，说：“小林，来帮把手。”
　　林沐点头，把带来的东西放在角落，跟了出去。
　　临走前回头看了慕灵翎一眼，微微笑了笑，那笑容让她安心。
　　门被轻轻带上，屋里只剩下祖孙两人。
　　慕灵翎在床边的小凳子上坐下，握着姥姥的手，轻声说：“姥姥，这是我男朋友，林沐。他陪我一起来的。”
　　“看到了。”姥姥笑着点头，目光柔和，“小伙子长得精神，看着也稳重。”
　　“他对我很好。”
　　“对你好就好。”姥姥拍了拍她的手背，“对你好，比什么都强。”
　　两人安静了一会儿，窗外的石榴树投下细碎的影子，在地板上轻轻晃动。
　　慕灵翎感觉到姥姥的手一直在微微发抖，不知是因为激动，还是别的什么。
　　“姥姥，你身体怎么样？”她问。
　　“老毛病了，不碍事。”姥姥轻描淡写地摆摆手，“倒是你，一直想见你，也不知道你过得好不好。”
　　慕灵翎心里发酸，低下头，声音有些轻：“以前……没能来看望姥姥。”
　　“不怪你。”姥姥的手覆上她的发顶，“是姥姥没本事，没能早点去找你。你舅舅说你过得很好，在当老师，姥姥心里就踏实了。”
　　慕灵翎抬起头，看着姥姥：“姥姥，我妈妈……她以前是什么样的人？”
　　姥姥的手顿了一下，随即又恢复了轻柔的拍抚。
　　她望着窗外那棵石榴树，目光悠远，像是在看很久以前的事。
　　“你妈妈呀，”她缓缓开口，“从小就是个倔脾气。嘴硬，心软。她爸走得早，家里穷，她是老大，什么事都自己扛。村里人都说，杨家的丫头，比男人还能干。”
　　“她十六岁就出去打工了。那会儿我身体不好，你舅舅还小，家里里里外外都靠她。每个月往家寄钱，一分不少。过年回来，给我买新衣裳，给你舅舅买新鞋，自己什么都不舍得添。”
　　姥姥说到这里，嘴角弯了弯，眼里却有泪光：“有一年冬天，她回来晚了，我怨她，她也不吭声。后来才知道，她是在超市里加班，多挣了三百块，就是为了给我买一床厚棉被再给你舅舅压岁钱。”
　　慕灵翎静静地听着，眼前浮现出一个模糊的影子——一个年轻的女人，梳着马尾，穿着员工装，站在寒风里，手里攥着三百块钱，想着给家里的老母亲买一床棉被，想给自己弟弟压岁钱。
　　“她爱笑吗？”慕灵翎问。
　　姥姥笑了笑：“爱笑。但她的笑，不是那种没心没肺的笑。她笑起来眼睛弯弯的。”
　　“她有时候也凶，骂起人来声音大得很，整条巷子都听得见。但她骂完人，转头就去给人家帮忙了。邻居家的孩子摔了，她跑得比谁都急；隔壁大娘病了，她端着粥就去送。就是刀子嘴豆腐心，嘴上不饶人，心里比谁都软。”
　　姥姥说着，抬手擦了擦眼角：“你妈妈这辈子，没过过几天好日子。小时候吃苦，长大了也吃苦。可是她对身边的人，从来都不吝啬。对她好一分，她恨不得还你十分。”
　　慕灵翎低下头，眼眶已经红了。
　　她想起舅舅说的那些话，想起那个从未见过面的妈妈，那个在舅舅嘴里“嘴硬心软”的姐姐，那个在姥姥嘴里“一个人扛着一个家”的女儿。
　　“姥姥，”慕灵翎轻声问，“我妈妈……她爱我吗？”
　　姥姥的手停住了。
　　屋里的安静了一瞬。
　　姥姥看着她，那双浑浊的眼睛里，泪水又一次涌了上来，她用力点了点头：“爱。”
　　“她走之前，把你放在你爸爸那儿。”姥姥的声音有些哑，却很坚定，“她跟我说过，她这辈子最放不下的，就是你。她说她没本事，没能好好带你长大，可是她希望你能过得好。”
　　慕灵翎的眼泪终于掉了下来。
　　她没有擦，只是任由泪水顺着脸颊流下来，淌进嘴角，咸咸的，涩涩的。
　　“灵翎，”姥姥握住她的手，握得很紧，“你妈妈她这辈子，没对不起过任何人。她唯一对不起的，是她自己。”
　　窗外的阳光慢慢移动，在青砖地上缓缓爬行。
　　石榴树的影子被拉长了，风穿过树叶，发出一阵细碎的声响。
　　慕灵翎靠过去，轻轻把头靠在姥姥的肩上。
　　老人身上有一点淡淡的药味，却让她觉得无比安心。
　　姥姥轻轻拍着慕灵翎的背，一下，又一下，像哄一个很小很小的孩子。
　　四人来到院子时，太阳正暖。
　　杨浩从屋里搬出一张老旧的圆桌，林沐赶紧上前搭手，两人把桌子稳稳当当地摆在石榴树下。
　　饭菜一样样端上来，红烧鱼、炒青菜、一碟花生米，还有一大碗热气腾腾的鸡蛋汤。都是家常菜。
　　慕灵翎扶着姥姥从屋里出来。
　　姥姥拄着一根旧木拐杖，走得慢，每一步都像是用了力气，身子微微往右边歪，脚步一顿一顿的。
　　“姥姥，你的腿怎么了？”慕灵翎忍不住问。
　　“年轻时干活伤着了，老毛病。”
　　慕灵翎看着她一步一挪的样子，心里一紧。
　　慕灵翎侧身更近地托住姥姥的手臂，让姥姥把重心往自己这边靠一些。
　　林沐也看到了。
　　他放下手中的碗筷，走上前来，语气诚恳：“姥姥，我认识几位骨科的专家，专门看老年人腿脚问题的。要不我安排一下，带您去看看？”
　　姥姥愣了一下，抬头看了他一眼。
　　老人家的眼睛明亮了些，带着一丝意外和欣喜：“小林有心了……不过人老了，这些老毛病治不治都一样，别再折腾了。”
　　“不麻烦的。”林沐看着姥姥，“就是我打个电话的事。如果能治好或者缓解一些，您走路也能轻松点。”
　　姥姥看着他，看了好一会儿，伸手拍了拍他的肩膀，笑了笑，没再拒绝，也没说好，只是轻轻“哎”了一声。
　　四人在树下坐下，石榴树的影子落在桌面上，风一吹，光影轻轻晃动。
　　一顿饭吃得慢慢悠悠的，姥姥话不多，但一直在笑。
　　她看着慕灵翎，又看看林沐，看看两人并排坐着的模样，眼角的皱纹里都是暖意。
　　吃完饭，慕灵翎抢着去洗碗，林沐也跟着进了厨房。
　　杨浩站在门口看了一会儿，嘴角动了动，想说点什么，最后只是回屋陪姥姥说话了。
　　收拾完，两人又在院子里陪姥姥坐了一会儿。
　　太阳从石榴树顶慢慢滑下去，院子里光线变得柔和，拉长了墙角的影子。
　　慕灵翎靠在那棵老石榴树旁，轻轻开口：“姥姥，我和林沐得回去了。”她顿了顿，心里万分不舍，她声音低了些，“以后我经常来看您，好不好？”
　　“好，好。”姥姥连声应着，眼眶又开始泛红。
　　慕灵翎弯下腰，轻轻抱了抱她。
　　老人的身体很瘦，隔着薄薄的衣服能摸到骨头。
　　慕灵翎抱得很轻，怕弄疼姥姥。
　　“姥姥，我走了。”慕灵翎的声音闷闷的，带着鼻音。
　　慕灵翎拉着林沐的手，走到门口，又回头看了一眼。
　　姥姥坐在树下，披着夕阳，冲她摆了摆手。
　　走出巷子的时候，慕灵翎才想起什么：“姥姥叫什么名字呀？”
　　“王兰花。”杨浩站在门口，替姥姥答了。
　　“王兰花……”慕灵翎念了一遍，记住了，又把这三个字在心里再默念了一遍。
　　晚上，屋里只剩下母子俩。
　　杨浩把碗筷收拾好，洗了手，坐在王兰花床边，沉默了很久，才开口：“妈，什么时候告诉灵翎……姐姐的事？”
　　王兰花靠在床头，目光落在窗外那片渐渐暗下来的天空上。
　　过了好一会儿，她才轻声说：“过段时间吧。让她先高兴高兴。”
　　杨浩点点头，没有再问。
　　屋里安静下来，窗外的天黑透了，远处的城中村亮起零星的灯火，像散落在地上的星星。