《耳中人》明廿

1、耳中人 陶艺店

　　陶艺店的卷帘门拉下来一半，沈渡坐在工作台后面，捏好最后一个陶俑，摆在旁边的木板上，木板上已经摆了四五十个，样式各不相同，但都活灵活现。

　　她站起身微微转头，脖子后面的骨头发出咔哒的响声。从下午六点到现在她已经连续将近五个小时，只有拿外卖的时候起过身。

　　老板临走时丢下一句“把这些捏完就行”，好像四五十个小人是很容易就能搞定的事。

　　她揉揉眼睛，往窗外看了一眼。

　　玻璃门外是条窄巷子，对面是一家殡葬用品店，卷帘门早就拉到底，上面贴着一张褪色的广告纸，门头上写着“人在天地间百善孝为先”一行字。

　　远处的路灯很暗——居民说太亮睡不着所以政府决定把路灯调暗，沈渡看见一个人影从那边走过去，很快消失在视野里。

　　她没太在意，低下头继续捏手里的陶土，把它搓成圆形，再用拇指压出眼窝。

　　她又听到那个声音。

　　房间里没有人，窗外也很安静，不是说话的人声，也不是手机里传来的声音，那个声音直接出现在她的脑子里，像有人把一句话塞进她的头骨里，没有前奏，让她没有办法拒绝。

　　“时间没剩多少。”

　　是熟悉的男声，低沉的，沙哑的。

　　沈渡手一抖，陶土小人被捏出一道多余的裂纹，没法再用。

　　她轻叹一口气，把那块土揉成一团，放到一边，重新拿一块捏起来。

　　又捏出三个小人，她把木板上的素坯码好，站起来活动了下手腕。

　　手机屏幕亮起，十点四十，差不多也该下班。

　　她擦干净工作台，把散落的陶土碎屑扫进垃圾桶，店里干净得和早上开门时一样。

　　沈渡走到门口，正要拉卷帘门，面前传来老板的声音。

　　“小沈，今天做完啦？“

　　“四十六个，我数过三遍。”

　　“行。”老板点了点头，把工作台上的陶俑拿起来，放在手电筒下仔细注视，“明天你先画好这个陶俑，这个客户很挑剔，别让她觉得我们工夫不到家。”

　　“好。”她应着，还没有客人对她的作品不满意过，这个也不会是例外。

　　“路上小心。”老板转过身去，只留给她一个背影，“最近外面不安全。”

　　沈渡拉下卷帘门，咔嗒一声锁上，转身走进巷子。

　　她走过那家殡葬用品店门口的时候，余光瞥见卷帘门上那张广告纸被风吹了起来，又落回去。

　　可是没有风。

　　沈渡没停下脚步，继续向前走，脚步不快不慢。走到主路上，路灯终于亮起来，她还在想那个声音。

　　十一年前她第一次听到那个声音，是七岁。那时候她还没有“阿寻”这个名字。

　　她叫沈渡，渡是妈妈翻字典翻出来的，说寓意好，渡人渡己。七岁之前她觉得自己叫沈渡挺好的，简单好记，写起来也不算复杂。

　　那是个盛夏的下午，七岁的她正在吃西瓜，窗外的蝉叫个不停，她也不觉得烦躁。那个时候她什么也不用担心，最大的烦恼只不过是老师没有给她的作业本贴小红花。

　　就在蝉声之间，一个低哑的男声突然冒了出来钻进她的耳朵里，“真的好累。”

　　她抬起头，周围一个人也没有，她以为是幻听，但并不是幻听。

　　后来，那个声音就再也没消失过。她试过捂住耳朵，没用；戴上耳机把音乐开到最大，没用；把脑袋埋进枕头里憋到快断气，那个声音还是照常响起来，像嵌在骨头里，怎么都抠不掉。没多久，第二个声音也出现在她耳中，比第一个冷一些、慢一些，像隔着一层薄冰。

　　从脑子里开始出现声音之后，她突然觉得“沈渡”这两个字不好，她没有渡人的本事，也不想渡人，她只想过好自己的小日子，她需要一个没那么“大”的名字。

　　她握着铅笔在草稿纸上胡乱写着，写出很多个名字都不合她意，直到最后写出“阿寻”两个字。

　　她觉得这个名字不错。

　　从那天起，她开始在心里管自己叫阿寻。写在日记本最后一页，写在草稿纸的边角，写在课本最后一页的空白处，但从来没有念出来过，也没有告诉过任何人，那是属于她的秘密。

　　第一次听到除自己以外的人叫这个名字，是她十八岁生日吹灭蜡烛的那一瞬。

　　伴随着她十一年的两个男声头一次同时响起。

　　“我要杀阿寻。”

　　“我要娶阿寻。”

　　沈渡身上涌起一股凉意，蛋糕一口也没吃，早早就睡了。

　　从那之后，她就不再叫自己阿寻。

　　“今天真冷。”沈渡紧了紧针织外套，加快脚步，“希望能赶上末班车。”

　　从巷口出来走了不到两百米，手已经凉透了，插在口袋里也捂不热。

　　进入地铁站，那种干冷才被闷热的空气取代，轨道上方的电子屏显示末班车还有三分钟到。

　　她走到站台最前端，玻璃上映出她的影子，瘦瘦的，站在黄色的安全线后面，孤零零的。

　　列车进站的时候带起一阵风，从隧道里灌出来，比外面的秋风还凉。

　　车厢里人很多，大多是刚刚下班的职工，人人脸上都带着疲态，一点生气也没有，更倒霉的还拿着平板办公，时不时接个电话，脸色差的吓人。

　　隧道里的风从门缝里钻进来，吹着沈渡的后脖子，凉飕飕的。

　　“又没有位置。”她轻叹一口气，自言自语，“一晚上都坐着，站站也好。”

　　她不是嫌累，只是不喜欢和人有肢体接触。地铁里很挤，她最讨厌的就是自己的身体碰到别人的身体，她总觉得地铁像沙丁鱼罐头，人们都带着湿漉漉的腥味。

　　“八道桥已到，开右侧门。”

　　这站是换乘站，下的人多，沈渡正准备下车让行，一个男声从身后传来。

　　这是她今天第二次听到那个声音。

　　这次不是在脑子里，是在现实中，在车厢里，从她身后不到一米的地方传过来的。

　　“借过。”

　　低沉的，沙哑的。那个她听了十几年的声音，一号的声音。她绝不会认错。

　　沈渡没动。

　　她的背还靠着隔板，手还在口袋里，但心跳的极快。

　　她偏过头，余光扫到一个黑色的衣角。很近，近到她能看清面料的纹理。

　　沈渡往旁边让一步，那个人不发一言地从她身后走过去。她只看到一个侧脸——苍白的，眉骨很高，眼窝很深，鼻梁像刀刻的一样。

　　沈渡站在门边，看着那个背影，手指在微微发抖。

　　“姑娘，你没事吧？”旁边的阿姨见沈渡的眼光一直看向外面，关切道，“刚刚那个人是有点怪，这么冷的天气只穿一件卫衣，他没偷你东西吧？”

　　“没事。”沈渡低下头，没再回答。

　　他如果只是个小偷还没那么糟。

　　“武陵站已到，开左侧门。”

　　夜晚十一点，街上已经没什么人。夜风迎面扑过来，比刚才更冷。沈渡把外套裹紧，加快脚步往出租屋赶。

　　即便是在五环外的武陵附近，一室一厅也得将近三千一个月房租，如果能和房东再说点好话或许能更便宜那么小几百，但沈渡的性格让她做不出。

　　沈渡到家打开灯，还是觉得脖子不舒服。她出门每次都记得关灯，毕竟节约的电费能让她在累的时候奢侈一把打出租回家。

　　可能是扭伤，她伸出手轻轻揉着，还有点微微发凉。

　　她放下手的一瞬注意到指甲缝里嵌着一线灰色，是很细的粉末，像干掉的陶土，手心、指腹、指甲缝里都有，灰白色的。

　　“应该是在店里捏陶俑沾上的。”

　　今天有个陶俑坯体很难修，她足足重做了三次，打磨的时候粉末扬得到处都是。她忙得直到下班才有空用水冲了冲，大概没冲干净。

　　沈渡打开水龙头，仔仔细细地洗着，直到指甲缝里再也看不到一点灰色才关掉水。

　　或许应该养只猫，沈渡想，一个人的出租屋真的是很冷清。她也想养狗，可她大概没有精力去照顾一个每天都要带出门的小家伙。

　　就在沈渡快要睡着的时候，她今天第三次听见那个声音。

　　“我一定要杀死她。”