26、童谣 “可怜不过 ...
-
“就这些？”
“就这些。”
婴宁将王子服写好的笺纸轻轻揭起来，吹干上面的墨迹。
小梅花，满枝丫，腊月寒冬望人家；
静悄悄，羞答答，白花白蕊白脸颊。
任风吹，任雨打，零落残香犹折下。
争姹紫，妒红霞，可怜不过小梅花。
《小梅花》，在附近地界流传甚广的一首童谣。
“我怎么看不出问题……”婴宁反复读了好多遍，困惑地在院子里踱来踱去。
根据那些姑娘的说法，这首歌谣在女孩子中尤其流行，小时候念着不觉得有什么，可这几年里莫名流传出一个说法，即是说它有招魂的作用，念得多了容易引来姑娘坟的怨魂，把人拖进坟里去。
她询问王子服，对方却没听过这个说法。或许是他少年失怙又一心埋头苦读，和同龄人没有太多交际的缘故。
母亲倒是听说过，只不过并不信服，因为在她年轻时这个说法还没有流传开来，《小梅花》只不过是当地最普通的一首童谣罢了。
婴宁以为它会是解开谜团的关键线索，可自己一连念了好几遍，笼中的白衣灵都依然保持着原样，也没有别的怪事发生。
不应该啊。婴宁轻轻摩挲着笺纸的边儿，将自己今日的发现细细说来：“我猜，白衣灵是从人的恐惧中汲取灵力的。这么一想的话，其实很多事情都能解释得通了。”
姑娘坟本身便怨气深重，非常适合邪灵生长。而恐惧又有着强烈的、邪性的力量，只要有人的地方，就一定有恐惧。从酒席上众人的反应来看，估计光是当地女子对姑娘坟本身的恐惧，就足以成为大滋大补的养料。
于是白衣灵盘踞在姑娘坟之上，日益壮大，若常从那条路上经过，便会被它缠上。
她将童谣又读了一遍，犹豫道：“莫非这白衣灵纯属仗义，只是为梅花打抱不平？”
王子服愣了愣：“什么打抱不平？”
“喏。”婴宁一指，“‘可怜不过小梅花’。”
王子服转了几个弯儿，这才明白了她的意思：“啊，你想错了。这首是赞美梅花品性高洁，风雨吹打、零落残败时仍有人懂得其高贵。姹紫嫣红争奇斗艳，皆为下品，唯有梅花这样冰清玉洁的才可敬——‘可怜’一词，用得倒也别有滋味。”
婴宁有些听迷糊了：“……我怎么觉得不是那个意思呢？”
“就是这个意思。”母亲举着扫帚路过，随口倒，“一直是这么个说法。”
“这都是二话，最关键的问题依然没有定论啊。”王子服蹙了蹙眉，仔细回忆着自己梦中见到那白衣灵的样子，“打从一开始，这白衣灵到底是从什么东西中生发出来的？为何是白衣白裙、身有残缺的样子？”
婴宁还混乱着，随口答道：“这应该要问你才对啊，你心里必定是对这样东西有个先入为主的印象，才会看到……”
白衣白裙。
婴宁忽然低下头，手指拂过一行小字。
“静悄悄，羞答答，白花白蕊白脸颊。”
……
月弯如钩，落在水盆里飘摇，化成亮融融的碎块。
妇人还在院中忙碌，用力投洗最后一块抹布。
“苏姨。”听见有人叫自己，她抬起头，发现婴宁去而复返，站在自家门外。
她连忙在围裙上擦干净双手，招呼对方进来：“怎么着，有东西落下了吗？”
“没有。”婴宁帮她将桌椅收到角落里，“只是夜里睡不着，想找你唠一唠。”
苏姨找到两把摇椅摆了出来，她们就这样躺在院子中央，静静望着煞白的月亮。小猫轻巧地跑过来，跳上苏姨的膝头。
“最近村子里不太平，”婴宁忽然开口，状似无意，“先是有人莫名昏迷、又是说姑娘坟爬出了鬼。苏姨，你觉得是不是那鬼魂来害人了？”
苏姨抱紧了猫，连忙做了个“噤声”的手势：“白日不说人夜里不说鬼，慎言。”
“这有什么的，白日里不也说了孙小姐吗。我就是想着，没病没灾的突然有人晕倒，怎么看都是有鬼神作祟。”
“兴许是某种没见过的怪病呢。”苏姨平日里最怕这些，只能自我安慰道，“也可能有人下毒，那井水里就是解药。”
婴宁笑了笑：“你不知道。那些昏迷的人都常从姑娘坟边上过路的。清明之后，有几对老夫妇也中招了不是？我打听了，他们都有女儿或孙女葬在那里，一定是去拜祭过。”
“……别说了，我怕夜里睡不着。”
“这有什么，你不往那边跑，就不会被鬼缠上。”婴宁忽然侧过头，直勾勾地望向苏姨的侧脸，“你家没有女儿，自然没事。”
苏姨一听这话，沉默了老半天，忽然苦笑道：“你是听说我没了一个女儿，才这样试探我？小宁，你真的不擅长撒谎。”
婴宁默默地转回去，不置可否。
苏姨一下又一下地抚着小猫的脊背，过了很久才长叹一声。
“都是我的错。”她的声音很轻，像是在躲避什么，“我找了千万个借口，怪罪老天，怪罪别人……但其实我知道，这都是我的错。”
十二年前，苏姨有了她的第一个孩子。那是个聪明可爱的女孩，健康、机灵、胆子又大。
那个时候，她亲自教女儿唱一首又一首的童谣，每天都幸福得不希望太阳落下去。
直到女儿从梅花树上坠落的那一天。
人们找到女儿的时候，她正静静倚在白梅树下，半睁着眼，好像只是在发呆。
小孩子们不懂生死，围在尸体的一旁，拍着手唱着《小梅花》。
直到今日，她都能听到那参差不齐打着拍子的拍掌声，以及孩童尖叫、嬉笑，像中邪一般不停唱着童谣的声音。
荒诞至极，宛如梦境。
为女儿下葬的时候，苏姨又听见不远处有人唱起那首童谣。
闭嘴……停下……不要再唱了。
她太久不说话了，一时间发不出任何声音。
丈夫察觉她的异常，凑上来抱住她，问她想说什么。
她疯了，发出此生最凄厉的哭喊，说那声音是恶鬼索命的咒语。
但她知道，童谣自然只是童谣罢了。
“——真的吗？”婴宁冷冷地道，“我不这么认为。”
苏姨从苦涩的回忆中抽离，茫然地望向她。
“‘可怜不过小梅花’。起初我以为这句意思是‘最可怜的就是梅花’，可我哥哥告诉我，这句是说那些‘都不如小梅花可怜’，所以赏花的人才折了梅花。这意思就变了，它好像在说只有凄惨的、可怜的、不争不抢的才能被选中、摘回家去——花好好地长在那儿，被摘下来是什么恩赐吗？原来你们是这样理解的，难怪我看不出问题。”
“这……和我女儿有什么关系？”苏姨被她突如其来的话题转换打了个措手不及，“你想说什么？”
“关系大了。”
婴宁原先最想不通的问题在于，人皆有怖，苏姨出现之前，白衣灵也和一屋子的人朝夕相处了好几日，怎么就没有吸取到灵气呢？
在她提出这个质疑的时候，母亲告诉她，苏姨也有一个埋在姑娘坟的女儿。
事情忽然豁然开朗，与她原先大致的猜测类似，却又有所偏移。
《小梅花》会招来冤魂的说法，差不多正是从苏姨失女的那一年流传起来的。兴许是她在下葬时说的疯话被误传，又兴许是她女儿死得惨烈，给不少人都留下了强烈的印象。总之这首童谣被赋予了特殊的恐怖色彩，在人们的意识中被和“姑娘坟”紧密联系在了一起。她和小泥鳅都没听过这说法，母亲更是心思粗的，这才没叫白衣灵讨到好处。
只是如此，并不足凭空孕育出一个强大的恶灵来。巧合之处在于，《小梅花》这首童谣，本身并无无辜。
童谣从来就不只是童谣。
白衣灵为何会有一个固定的、白衣白裙的形象，又为何有时无口、有时缺胳膊少腿，在这首童谣中都可以找到答案。
“静悄悄，羞答答”——不要抬头，不要多话，收敛你的性情，保持你的弱小。
“白花白蕊白脸颊”——要像白梅花一样，“干净”、“清白”，脸色也惨白。
“零落残香犹折下”——也许天寒地冻，也许残缺不全。受害者的姿态很美，总有过客懂得欣赏，将你摘回家。
姹紫嫣红皆下品，不要争抢，只有等待。婴宁已经懒得去探究这背后的巧合或诡计，在一切线索自动归位的时刻，她只感到遍体生寒。
白衣灵的本源，正生发于这一首满含恶意的童谣。太多女孩子唱着它、听着它慢慢长大，也许她们也曾感到不痛快、有一瞬的质疑或不解。
可更多人会告诉你，是你想多了。
因为可怜不过小梅花。你会质疑，只是因为你做不到。
于是她们只能学着沉默，像从来没有长过一张嘴那样。
可内心的矛盾不会因为成长而淡逝。她们只能将这一份忧惧和困惑深深埋藏起来，迷茫地向着童谣里描述的空中楼阁全力攀登。攀不上去，就丢掉一部分的自己，只要越来越轻，自然就上去了。
可那里从来空无一物。若有人真的攀上去，也只能看到层层掩饰下空洞的陷阱。
踏进去吧。因为你早就知道，你的一生只为让人发出怜惜的赞美而披荆斩棘。
作者有话说
第26章 童谣
，还差 