我今天在写这一章的时候,想起我的奶奶。她没有读过书,一个字也不认识。从我记事起就没有人叫过她的名字,某一天我问她,你知道自己的名字吗?她用我们那的方言念出自己的名字。她好像从出生开始就没有了自己。小时候,别人叫她××的女儿,结婚以后别人叫她××的后头(这是我们那的方言,意思是谁谁的妻子),到了老了,别人叫她××的奶奶。没有人叫她的名字,她永远都是另一个身份,独独不是她自己。她不知道自己的名字怎么写,不知道名字里那两个字代表的意思,也不知道用普通话该怎么读。只是照着别人告诉她的声调,学着去发出自己名字的声音。没有人念她的名字,也没有人提她的名字。渐渐的,她自己也变得不在意,也开始将自己的名字淡忘。
没有人念,就让我来念,没人提,就让我来提。
今天过年,回去教她读自己的名字吧。
在她粗糙苍老的手上,画出那两个字的形状,告诉她,她是谁。