12、间章 阿兹卡班没有阳光 一些心路历 ...
-
阳光在塞冷斯的生命里缺席了十年。
突袭、血案，一夜之间只剩下一个人；背叛、倒台、入狱，没有法律程序，她被傲罗逮捕，仍然以食死徒的身份被送进阿兹卡班。她目睹自己的魔杖被撅断，黑檀木与夜骐尾毛的奇妙搭配轻而易举的被瓦解；她一言不发，戴着镣铐，坐上驶往孤岛的囚船。
她没有什么冤屈可谈。
对面牢房的贝拉特里克斯在大喊大叫，摄魂怪在走道上来来往往。塞冷斯闭上嘴巴，沉默、沉默和沉默，她比她的名字更加安静。
慢慢的，贝拉的声音渐弱，变成有气无力的呻吟，摄魂怪来这层的次数也开始变少，或许是因为快乐正在缓慢消弭……绝望是笼罩在阿兹卡班上空永恒不变的乌云。
加里克·奥利凡德在售给她魔杖时讲述了夜骐尾毛在魔杖学上的含义，十一岁的塞冷斯·默克林斯摩挲着新到手的魔杖，头脑中思索着死亡与勇气；而今她在阿兹卡班暗无天日的囚牢里，凝望着一成不变的铁栏杆，夜骐尾毛的特质在她从未想过的情形下展现在她身上，而且体现得淋漓尽致——她在内心的囚笼里，自己锁住自己，静静等待着死神由远及近的脚步声。
她在沉默中煎熬，等待着大提琴拉出生命最后的一个音符。庞大的情绪构成迷宫，她是迷宫中迷路的旅人，在无数相似却不相同的景物前方路过——路过，再一次路过——她开始怀疑自己是否还活着。她低头看看自己的手：疯长的指甲、藏匿在指甲盖里的污垢、比吸血鬼更加苍白的皮肤……一双疲惫、憔悴又肮脏的手。它拉过琴弓，也沾满鲜血；她透过自己的手，仿佛看见了现在疲惫、憔悴又肮脏的自己。
她扭过头去，把意识掷进窗外冰冷的海水里。之后的塞冷斯再回忆起这一段,恍然发觉那是她在阿兹卡班待的第一年。
塞冷斯的左腕上有一道丑陋的伤疤，那道疤不深，只需要一个小小的“恢复如初”就可以让它消失无踪，但在入狱后的许多个辗转难眠的长夜里，她整夜整夜的不睡觉，右手不自觉地撕扯那道疤，刚结痂的伤口转眼又变得鲜血淋漓，疼痛如长针，贯穿大脑，反复提醒她罪孽未销。
塞冷斯在阿兹卡班这么多年，最擅长的事情就是把苦痛含在嘴里，咀嚼一遍又一遍；苦痛是无声的黑白电影，而美好的旧事则是色彩绚丽的油画，她总爱把两者放在一块，后者有多美好，前者就有多沉痛，干涸的眼睛再也流不出泪水，可悔恨如酿酒，愈陈愈香。
负罪的囚人低下头去，镣铐沉重，压得她直不起身。悲哀、后悔、仇恨和愧疚混杂在一块，如海潮般将她淹没，她躺在海底，海水钻进鼻腔，水压使她无法喘气……窒息将她推向疯狂，但孤独比这些更加难以忍受。
阿兹卡班的天气一向糟糕，塞冷斯从没有见过放晴的时候，天空似乎永远被灰纱覆盖，只有在暴风雨停息的间隙，她偶能听见下面牢房传来的喊冤声、打架声以及被摄魂怪吸食时的哀嚎声。阿兹卡班的夜晚也总是乌蒙蒙的，只有少数几颗特别特别亮的星星可以在夜晚被人看见，她有时候望着它们，心里猜想那是不是小时候塔卡尔教授来家中做客时同她讲的天狼星、老人星和大角星。
那些悔事在她头脑中打转，她枯坐在一成不变的牢房里，看着窗外一成不变的天空、暴雨、海浪和远方。
“毕达哥拉斯艰苦的门徒知道：
天体和世人周而复始，循环不已……”
“……每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现。
写下这诗的手将从同一个子宫里再生……”
“……我不知道我们会不会像循环小数
在下一次循环中回归；但是
我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回
夜复一夜地把我留在世上某个地方……”
“……安那克萨哥拉破译的夜周而复始；
使我的躯体感受到终古常新的永恒
和一首永不停息的诗的回忆（或是构思？）：
‘毕达哥拉斯艰苦的门徒知道……’”
日复一日的恒定生活磨灭了她的初心。她的眼睛终于容得下飞鸟，它从孤岛上空掠过，一头扎进暴风雨里，撕开翻腾不息的浪涛，在雷电与雨水之间一闪而过，在灰云之下驰骋——她观察得如此入神，几乎要把那飞鸟看成那安第斯山脉上空的守护神，安第斯神鹫的影子闪烁在难以分辨的幻觉里，她几乎都快忘记自己曾经决定在这一方囚牢中了此残生。
“呼神护卫……”塞冷斯的舌头卷起每一个字母，每一个音节被碾碎了再重组，如同一个世纪没有说过话般的被缓慢发出。声带振动，她沮丧的发现，她早就忘记魔力流过骨缝间的感觉，那些重要的东西变成无人在意的尘土，在路边飞扬。阿兹卡班的雷电击起熊熊烈焰，把旧照片、旧日记、旧诺言连同时间和阳光一起燃烧殆尽，她捧着那捧灰烬——那些旧事物、时间和阳光的遗骸，跪在墓碑前哀哭。灰烬的颜色像是阿兹卡班的天空一样灰白。
塞冷斯有一个悲伤的故事，故事发生在很久很久以前（的确是很久之前的事情了，不过，大概还没有几百年那么久），有一个女孩，她严肃又认真，本该继承家族事业，阳光洒在前路上，她的前途大好。可她识人不清（她到现在都没有忘记那个家伙），误入歧途，干起一些和杀人放火类似的违法勾当。她的父亲为此震怒，她的家人死于她投诚的那伙人之手，她在浸染了家人鲜血的那片土地上忏悔，像个歌剧主角那样发誓复仇。
1981年的冬天似乎来得格外早。她的姐姐精神失常，抱着她刚出生的孩子，躲进呼啸的冷风里。
她找不到她。
她背叛了那伙人，杀了其中的十一个，复仇之路却戛然而止，一个小小的婴儿轻而易举就战胜了那个恶魔，时隔已久的阳光又重新照耀英国魔法界，她像个笑话一样被抓进阿兹卡班——顶着食死徒的名头。她所有引以为傲的一切灰飞烟灭。
什么是笑话？塞冷斯想起伊莉莎曾经问她。什么是笑话？笑话就是复仇者与凶手双面一体，笑话就是悔过的罪犯奔向自由，笑话就是欺骗所有人。
笑话就是死而复生的亡灵从海里爬起来，脱胎换骨，重新做人。
命运同她开了个玩笑，叫她到地狱走一遭，再请她回人间谈感想。
哥特城堡里那面古朴华贵的等身镜映出自己的模样，瘦骨嶙峋，长发肮脏而且暗淡无光。你看，她在心里回答，这就是笑话。笑话就是一个人认不出镜子里的自己。
阳光照耀所有人，却独独在阿兹卡班那缺了一块。
作者有话说
第12章 间章 阿兹卡班没有阳光
