“乞巧水”——家乡的七夕节习俗,我们那边叫“七月七水”。
小时候,奶奶常在七月七这天很早,拿了水桶去村里的井里排队打水,那些传说也是从奶奶和妈妈的嘴里听来的。但文中的传说做了一点适应剧情的加工,差别不大。这七月七水的确是很神奇的,就盛在水桶里,密封着常温地放,想喝的时候就倒出来喝。在家里厨房放上一年也不会坏。弟弟很喜欢喝七月七水,可能因为它总是很清凉的。广东的长辈总喜欢说“上火”,小时候常偷嘴吃零食,奶奶就会用七月七水混着蜂蜜给我们喝,说可以解了热气。
不记得家里上一次打七月七水是什么时候了,因为奶奶已经过世了八九年。家里厨房倒还放着一桶满当当的七月七水,妈妈说是三四年前打回来的。去年的夏天,因为知道自己要把七月七水写到书里,就和妈妈聊起那桶水。我们打开盖子看了,里面的水还是很清,不过漂浮着一些小东西,绿色的可能是井里的藓类,还有一些大概是虫。那桶水我们是不会喝了,但七月七水是真的很厉害。其中的原理,我们也说不清,只能靠神话来解开我们心里的好奇。